大姐小恩的部落格

記得小時候，爸爸下班回來，常會買「長崎蛋糕」給我和妹妹們當點心。
 

風往哪裡吹─文體多變的曉風
 

嗨！雪麗：
第一次讀到妳的作品，是在中學時代─當時我對妳雪麗‧傑克森（Shirley Jackson）的名聲一點兒概念也沒有，不曉得妳是美國文壇上佔有重要地位的小說家。家裡的那本小說集裡，將妳的作品The Lottery翻譯為〈抽籤〉。當時年少，讀文學經典的品味與吸收力不怎麼樣，可一路讀下去，那出乎意料的結局，卻讓十幾歲的我背脊發冷。事隔多年在加州一門文學課堂裡重讀妳的作品，儘管早已淡忘妳的名字，但才讀了一兩段，馬上就認出這就是當年讓自己全身起雞皮疙瘩的小說！
天氣晴朗、繁花盛開的盛夏，一個人口只有三百多的小村莊，男女老幼聚集在廣場，參與一年一度的抽籤儀式。陳舊破損的黑色摸彩箱擺在廣場中央的凳子上，沒有人知道這儀式最初是如何開始？流傳了幾代？惟一的模糊印象，似乎是與豐年祭有關：「六月樂透，玉米快熟」。
村裡全員到齊後，每族每家輪番抽籤。哈欽森（Hutchinson）一家「彩運當頭」，儘管哈欽森太太直嚷「不公平」，全家五口仍得按照規矩輪流到黑箱前完成最後的儀式─抽中樂透的哈欽森太太，站在廣場中央，所有村民從老至少，包括她的丈夫、兒女拿起石塊，紛紛朝她身上砸下，如滂沱大雨……
冷靜抽離的敘事手法，從容道來的第三人稱視角，一路如緩緩河水波瀾不興，直到尾聲將近才猛然從水裡冒出一隻面貌猙獰的河怪，一口吞吃掉前面安詳寧靜的鋪陳景致。森森餘韻比一路血跡斑斑、腥味處處的鬼故事還叫人毛骨悚然。這篇小說於1948年在《紐約客》雜誌刊登後引起軒然大波，負面的批評聲浪遠遠高過正面的評價。引起讀者不悅的，是因為情節如此寫實，彷彿那個小村莊，貨真價實地存在於美國某一個角落。這樣的故事，跟報紙血淋淋的社會版新聞一樣，讀後讓人不安。
「歌德女王」、「恐怖天后」，這是出版商為了宣傳而給妳冠上的封號─妳的作品引發的迴響熱度歷久不衰，絕不只是因為妳寫出了讓人寒毛直豎的驚悚小說而已。課堂上，老師教導如何分析評論一篇文學作品：作者想表達甚麼？主題為何？目的何在？當中有何比喻、象徵，或隱喻？也就是說，身為讀者，我應該學著去看見作者所看見的。

馬來西亞華裔作家陳團英在他榮獲英仕曼亞洲文學獎的英文小說《夕霧花園》中提到，在日本庭園藝術中有一個非常重要的概念：「借景」。無論是近樹遠山、精心安排的盆栽奇石，甚至是偶爾投影湖心的雲朵、朝陽初現時蒸騰的霧……都可以被收納融合，成為花園的一部分。