大姐小恩的部落格

 

上週末，小恩拋夫棄子度過了充滿洋蔥味與書香氣的兩天一夜。 

感謝老爺一肩扛下「超級奶爸」的重責大任，讓我沒有後顧之憂的上山去參加創文1013年的退修會。這次退修會的主題是「開卷作者心，下筆讀者意」Reading like a Writer, Writing like a Reader。小恩雖不才，但喜歡啃書，啃書之餘，也喜歡搖筆桿﹝呃.....嚴格來說，應該是「敲鍵盤」吧！呵呵....﹞所以這麼切合我意的退修會，當然要參加囉！

每個參加的學員，都帶了一本精裝書還有一些心愛的紙鎮、桌燈，或是跟「書生」﹝就是閱讀或寫作」相關的擺飾品，經過富有室內設計專長與美學素養的同工巧手佈置，就呈現了這讓人眼睛一亮、充滿古典書卷氣的陳列桌。﹝猜猜看，哪本書是小恩帶來的呢？﹞

 

 

 

對了，這個紙鎮是我帶來的。那是以前在紐約的當代美術館買的樂譜紙鎮，我很喜歡。﹝可惜沒有稿紙的紙鎮......﹞

 

  

除了一進門讓人眼睛一亮的陳列桌，還聞到了一股洋蔥味，我心裡暗笑，怎麼書香成了洋蔥味了呢？仔細一看，每張桌子上還擺了一小碟切開的洋蔥！愛吃的我，還以為是之前有誰早來，拿洋蔥當早餐啃哩！原來是有鑒於最近流行性感冒盛行，貼心的同學刻意帶來一袋洋蔥，放在室內，說是有殺菌的效果。這偏方還真是有效喔──上山前一天，我的喉嚨一直怪怪地不太舒服，有點擔心是感冒的先兆。來退修會後聞了一整天的洋蔥味，喉嚨的疼痛居然不知不覺消失了！﹝所以我現在在家中每個房間都擺了一碟切開的洋蔥。雖然有些薰人，但能預防感冒殺菌，就請老爺孩子們忍一忍吧！噗~~﹞

言歸正傳，這次退修會第一堂課就是主題《開卷作者心，下筆讀者意》。以前曾膚淺地想說，識字不就會讀書了嗎？其實，就像是吃東西一樣，有人細嚼慢嚥也是吃，囫圇吞棗也是吃；一個只求吃得快吃得飽的大胃王吃法跟以美食家的態度來細細品嘗當然是截然不同的囉。我很喜歡課堂上老師引用波郝士講的一段話：「究竟書的本質是什麼呢？書本是實體世界中的一個實體，書是一套死板符號的組合，一直要等到正確的人來閱讀，書中的文字──或者是文字背後的詩意，因為文字本身也只不過是符號而已──這才獲得新生，而文字就在此刻獲得了再生。」一本書真正的存在，其實是等到讀者出現的時候，「讀者、作者、書」之間，存在著一個「永恆的三角關係」，透過閱讀，作者與讀者穿越時空，以文字為橋樑，彼此相遇。

老師特別在課堂上提到，現今世代的閱讀危機之一，就是我們的思考變得「概念化」或者說是「碎片化」了，特別是我們過度仰賴網路資訊，不知不覺吸收到的，都是片段零碎的東西；還有素質低落的某些媒體，轉載重覆著二手新聞，﹝想想那些成天早中晚不斷重播同一段新聞，還給你在打跑馬燈的節目！﹞我們不知不覺失去了意象思維的能力，失去了用文字建構色彩線條聲音圖象的能力。就像卡爾維諾《給下一輪太平盛世的備忘錄》提到的，缺乏實體化的現象，讓很多東西失去了形體，變得鬆散、混亂。我們只有概念，沒有經驗，擁有太多零零碎碎的意象，卻無法拼湊出完整的圖像。

讓我們好好坐下來讀一本書吧！不管是實體書，還是電子書，讓我們用自己的眼，來欣賞一本書，從頭到尾，完完整整的讀完它。不是靠誰誰誰轉載其中的某一章節，也不是看某某某名家大力推薦，就是讓我們自己的手來翻開書頁。讓我們自己的大腦來解讀書中的文字，讓我們親自與作者交流，不是讓其他媒介來替我們節錄、來替我們按讚。愛默生說，圖書館是一座魔法窟。閱讀就是解開沉睡的咒語，讓我們打開書，進入裡面奇幻瑰麗的天地吧！

讀了之後，是不是也想會心癢想動筆寫呢？老師提到寫作時兩個很重要的點：用讀者的身份寫作、寫作時心中有讀者。除非是寫日記，不然，會想寫，就是想有人讀。「用作者的角度來讀，會讓我們成為更好的讀者。用讀者的角度來下筆，也可以使我們成為更好的作者。」老師特別提到了「理想讀者」的觀念，﹝出自於小說家Steve King的ideal writer一詞﹞。誰是我的理想讀者？老實說，以前我還真沒好好思想過這問題耶！當然，最初寫格子時，是寫給不在身邊的家人看的。還記得就是芸妹鼓勵我，才開始動筆/敲鍵盤的呢！本來就只是寫在word裡依媚兒給她還有容妹讀，後來想說「擴大親友圈」，讓台灣的親人也可以讀讀，所以才開了部落格。後來不知不覺也寫了六、七年囉！

這幾年，也在格子裡認識了不少人。其中有一些還成了好朋友，縱使短小輕薄的臉書、推特、噗浪、微博陸續出現，他們仍然是我忠實的格子讀者。有的每篇必來留言﹝那個領了我「最嘉格子留言精神獎的」就你啦！﹞，有的一年浮出水面一兩回，卻總是帶給我長長的，暖暖的鼓勵。當老師提到「理想讀者」時，我想到了他們，想到了這些未曾謀面，卻經由文字建立起的友誼。謝謝你們，我親愛的理想讀者，因為你們，敲鍵盤時的響聲，在我聽來，是一個個美妙的音符，讓我嘴角不覺上揚。