有天閒話家常時,小妹突然冒出一句:「大姐小時候都不太理人! 都自顧自的躲在角落看書!」


        原來自己小時後愛看書的習慣,竟讓妹妹覺得姐姐「拒人於千里之外」。想想好像是有點那麼回事;我是那種一捧起書來就非得一次全部看完的人,一本書買來我一定要先從頭到尾的看一遍﹝爸爸說這叫「囫圇吞棗」、不求甚解﹞,然後再慢慢的細讀兩遍、三遍的。所以小時候我最受不了的事之一就是看書看到一半被打擾;久了以後就養成對周遭人事物「視而不見」、「聽而未聞」的毛病。難怪那時不愛看書的小妹﹝因為識字不多﹞會覺得姐姐「不太理人」!


        小時候不愛跟媽媽上街閒逛,覺得浪費時間;可是一聽到要去書局,我就跑得比誰都快。那時社區內的圖書館還不多,兒童專屬的閱讀中心更是少之又少,媽媽都是帶我們坐公車去東方出版社啦、國語日報出版社啦......之類的書局去看書、買書。 每次一到了書店,就好像蜜蜂鑽進了花叢裡似的流連忘返。我貪婪的猛啃著各式各樣的書,一頭栽入書中奇妙無窮的天地。媽媽笑我這種一目十行的看書樣子,頭一點一點的像是小雞啄米!


        回家的路上媽媽會帶我們去附近的世運麵包店買點心。 拎著世運的麵包、還有袋子裡的書,心滿意足的跟著媽媽回家。在等公車的站牌前,有一家布莊;那是媽媽回程必逛的地方。這回換媽媽像蝴蝶入花叢般流連忘返了。那時的女人似乎仍作興裁布做衣服,覺得師傅量身訂做的衣裳最合身美麗了。愛漂亮的媽媽在一疋疋花花綠綠的布料堆裡揀揀挑挑,不時扯一角在身上比比看看的。鏡子裡的媽媽臉上映著絲綢布料的光澤,好像回到了以前那個時髦愛美的少女時代般笑靨如花。或許回程途中的這家布莊才是她真正的「朝聖目的地」呢!媽媽就這樣泡在裡頭甚至錯過了好幾班公車。


        最後,我們還是只拎著麵包與書回家;媽媽什麼都沒有買。就像許多洗淨鉛華的主婦,生了三個孩子的媽媽不再花很多時間或金錢在自我的打扮上,可是從她那站在鏡子前左顧右盼、對一疋疋衣料愛不釋手的神情裡我知道那愛美的個性仍然不變。媽媽真的是很愛漂亮的,翻看以前她年輕時與爸爸拍拖的相片,媽媽的衣著打扮像極了奧戴莉赫本。大框框的墨鏡、白底小圓點的裙子、碎花的陽傘......這些行頭換到了現在也是流行的復古風哩!


        幾年前有一次媽媽藥物中毒,送醫急救。我們接到通知匆匆趕到醫院,在一番詢問檢視確定有驚無險後,病床上媽媽精神體力稍微恢復,開口對我說的第一句話竟是:「你今天這樣穿很好看!挺有氣質的!」因為我一向是名士派作風,極少花心思去化妝打扮;那天因為是主日崇拜,我穿著一套洋裝,還有絲襪高跟鞋──剛從鬼門關逃出來的媽媽竟還有心思去注意我的穿著!真是敗給她了! 


        其實,在穿著這方面,相對於兩個妹妹的亮麗時髦,我在媽媽眼中簡直是「朽木不可雕也」。而我有一陣子也覺得自己真的是一點也不像媽媽;在外型穿著上得不到她的肯定,間接的我覺得媽媽老是喜歡挑我的毛病,嫌我穿的隨便、頭髮太亂、不運動肉太垮......反正我就是覺得媽媽都只在意我的外表,對那個裡面的我視若無睹。


        說真的,這樣子不被媽媽認同,讓我私底下難過了好一些時候。我覺得媽媽為什麼就不能在其他的地方以我為榮呢?為什麼老看我穿的得不得宜,合不合她的標準?我也有其他的優點啊?她是不是覺得我不像她的女兒、帶出去很丟臉呢?


        後來年齡漸長,我慢慢能對這些事比較釋懷。我漸漸瞭解,媽媽其實不是不欣賞我,覺得我邋遢;也不是覺得我不合她的意、「上不了檯面」;而是她覺得我不好好打扮「太可惜」了;她知道我能「更好看」!我想,媽媽不是膚淺的認為外表好看就行了,她希望她心目中最可愛的小公主,能有自信、有 品味、有智慧的將自己最美的一面給表現出來。 這樣的期望,不是「恨鐵不成鋼」,而是一種懷抱璞玉的心情。 翻看童年時的照片,身為老大的我從小就是穿麗嬰房的進口童裝,媽媽把我打扮得像小公主一樣﹝不像後來的妹妹們都是揀二手衣穿﹞,每套衣服都是配對的,帽子、鞋子樣樣俱全;每張相片中的我幾乎沒有重覆的穿著!媽媽是何等細心妝點她的掌上明珠,希望她像星星一樣耀眼燦爛。


       再回頭想想妹妹所說的:「大姐小時候都不太理人。」或許,媽媽也曾覺得我拒她於千里之外吧?或許我也在不知不覺中,否定了媽媽、拒絕了媽媽;我不愛跟她上街、懶得跟她去挑衣服,這些或許也讓她覺得自己不被認同,甚至覺得,我是個跟她不親的女兒。


        母女一世情,在成長的過程中我們都在彼此學習、彼此接納,甚至互相體諒、互相包容──誰說家人就理所當然的能將對方完全摸透呢?只因我們多了一份血濃與水、割捨不掉的親情,讓我們縱使個性不合、品味不同,也能夠繼續深深的愛著對方。


        蜜蜂與蝴蝶,雖然不盡相同,卻能和諧的在一座花園裡遨遊採頡──或許,這也是我與媽媽的寫照吧!



刊登於2007年5月12日世界日報家園
創作者介紹
創作者 大姐小恩的部落格 的頭像
小恩

大姐小恩的部落格

小恩 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣( 159 )