這陣子看台灣的新聞，說什麼蔬菜漲價的厲害；官員與民代為著一把香菜吵翻天，就連青江菜也可以扯出所謂「菜蟲」與盤商之間的陰謀論。總之，為著這些青菜，好多人臉都綠了。
菜價到底要多少才叫合理呢？說來慚愧，來美國當了主婦多年，我對物價指數的波動還是不怎麼敏感；尤其是對於蔬菜的價格。美國超市的蔬菜種類不能說是不多了，可是人有的時候就是想在食物裡滿足鄉愁；於是桌上的那盤青菜就非得到華人超市選購──就這樣，平時在美國店看不到的茼蒿啦、豆苗葉啦、高麗菜啦、小白菜啦就成了一種「必要的奢侈」，購買這些蔬菜時價錢不是考慮的範圍，因為它們是屬於「故鄉記憶版圖」的一部分：人怎麼可以跟過去斤斤計較呢？所以，看到這些故鄉菜，我總是二話不說，連價格也不看的就抓起一把放進購物車裡。也因此「渾渾噩噩」的當了幾年的主婦，還是停留在「吃菜不知菜價」的階段裡。
記得剛來美國的頭幾年，華人超市還不像現在如雨後春筍般的到處林立，台灣小吃店也是屈指可數；再加上美式爐頭的火不夠旺，想像在台灣一樣吃盤現炒碧綠的青菜還真不容易。那時媽媽最常煮的青菜就是花椰菜，水滾後燙熟，灑上橄欖油、一些鹽與大蒜粉就可上桌了。媽媽是那種本來就不愛把廚房弄得「煙噴噴」的人，再加上美國的排油煙機功能沒有台灣的品牌強，媽媽就更有理由不炒菜了：「水煮的青菜原汁原味，營養都不會流失，最符合健康飲食的原則！」
老實說在台灣的時候我算是「肉食動物」，對蔬菜並沒有那麼的偏好。可人就是這樣，突然那些理所當然的東西都不再唾手可得時，想吃盤大火快炒的青菜的渴望就莫名的強烈起來。有一陣子我特別想吃空心菜，就是那種加了大蒜瓣爆香，大火快炒幾下就起鍋的那種炒空心菜。可惜那個時候是連「大華」都沒有的「慘淡移民期」，方圓百里之內也看不到一家台灣小吃店；所以那盤炒得爽脆噴香的空心菜就只能在夢中讓我流口水了。
後來終於有一次讓我夢想成真的機會。那回K請我去吃中飯，她竟找到了一家隱藏在巷弄裡的台灣小吃店。菜單上赫然寫著「清炒空心菜」，我二話不說，馬上點了一盤。
K是我在補習班認識的。頭一年來美國的時候，我在一家美語補習班上課，K是裡頭的助理小姐，她待我就像是自己的妹妹一樣──這讓在家中一向是大姐的我有一種倍受呵護寵愛的感覺。K其實來美國也不過四、五年，但對當時才來幾個月的我來說，她可算是「美國通」了。K大我約十歲，長得很漂亮，是那種會讓人眼睛一亮的美麗，補習班裡的那些單身男老師不少人對她有意思，三不五時邀她出去喝咖啡、吃中飯什麼的，可是不曉得K是不是「愛用國貨」，對這些「洋人」的邀約總是四兩撥千金的拒絕。也有人說K在台灣有未婚夫了，所以才會「心如止水」。平常看她也沒有其他的護花使者接送，甚至有些缺德的人就說：「搞不好她是『蕾絲邊』哩！」
﹝未完 待續﹞
