大姐小恩的部落格

  連著三、四天的熬夜趕工，完成了十幾張聖誕卡。

   已經好幾年沒有寄聖誕卡了﹝這年頭卡片商的生意不好做哇！﹞前幾年還會上網挑個電子卡寄給親友，可是到後來連這種懶人招也省了──見得到面的就直接送禮物，看不到的打個電話也就是盡心意了。全世界還會乖乖寄聖誕卡的，好像就只有「感謝您拼命刷卡」的百貨公司客服部與「明年記得來洗牙」的牙科診所了。

 

 不曉得為什麼，今天就是想寄卡片；不是那種一盒十張、內容千篇一律的罐頭卡片，而是有著自己手澤與溫度的自製卡片。或許是自己也想念那種「摸得到」的紙卡片吧？那種有著對方熟悉字體與口氣，彷彿其一顰一笑躍然紙上、其一舉一動歷歷在目的親切感，是我想抓回來的一種「美好舊時光」。

 

  其實有一度，自己是那個很喜歡寫信、寄卡片的人；我喜歡寫信，也喜歡等信。還記得自己生平第一封收到信，是在三歲左右。那是爸爸到外地出差、在當地寄給我的﹝那時我們好像還住在台中，爸爸是從台北寄出去的？﹞。那封信被媽媽保存了下來，多年後被我挖寶挖了出來；信封上署名：「林XX小朋友收」。信中爸爸稱我為「小乖乖」，內容不外乎爸爸出差不在家，很想念我。要我乖乖聽媽媽的話。還有以前我不聽話，爸爸斥責了我，心裡很過意不去，因為我畢竟只是個三歲的小女孩，調皮搗蛋是難免的….云云。

 
  老實說，我真不記得自己三歲時收到過這封信﹝想必媽媽一定也有念給我聽。只是我一知半解吧！﹞當我念小學後翻出這封信時﹝終於識字了！！﹞，心裡有一種奇妙的感覺：「這信中的爸爸，講話的口氣跟『真的』爸爸不太一樣哩！」信中爸爸的口吻，感覺上比較溫柔、比較慈靄，比較感情奔放；這是我第一次粗略領會到「文不一定如其人」﹝這種領略，在成年後，有機會替爸爸的作業打字時又更加深刻。見「阿公的畢業典禮」一文﹞

 
 
 或許當我們將自己攤在紙張前時，我們的心緒情感反而更能自在地透過筆尖流洩出來吧？就像是第一次在女兒出生後離家出差的爸爸，將他對女兒的思念之情、愧疚之意﹝那時太兇巴巴了？﹞一一化做文字表達出來；因為不是親自面對面的告白，反而更有勇氣坦誠寫實。

 

﹝我覺得，寫信，除了是一種溝通，其實也是一種自我的表白與剖析；一種渴望被瞭解、渴望被認識的需求。好像在茫茫人海中，發出一種訊號，總希望，有那麼一個對得上的頻率，可以接受到我的信息。而收到寫給自己的信，更有一種開禮物的興奮與期待。﹞

剛來美國時，電子郵件還不怎麼發達，與台灣親友的聯絡，都是靠電話與信件。老是打電話所費可觀，而且還得克服時差問題﹝半夜被鈴聲驚醒的滋味可不好受啊！﹞於是寫信就成了最常用的聯繫方法。

 

 美國寄到台灣的信大概得花上七至十天，等對方收到後再回信又加個七天、十天，所以一封「剛出爐的信」收到時已經快過「賞味期限」，新聞也不再是新聞了。﹝說到這，不得不承認，電子郵件還是有它的方便性與時效性呀！﹞可是收到親筆寫的信，還是件很開心的事。想到遠在台灣的朋友，每天過著他們的日子，還會想到天涯之外、不屬於他們社交圈裡、核心部位的我，就覺得感動莫名。

 
 
人漸漸大了，要煩心操勞的事也多了，再加上科技的發達造成人與人的疏離，寫信、寄卡片已經快成為一種失傳的藝術了。﹝我常想，阿米兒這代的孩子，以後還會認得「郵票」這玩意兒嗎？現在連帳單都可以網上付款哩！﹞記不得是哪一年開始自己不寄卡片、也收不到卡片了。可是，那盼信的期待，我還沒忘。

 

 還有寄信的心情。

 
 以及那首「以吻封緘」的老歌。

 

過去幾個晚上，趁老爺與阿米兒都睡了，我獨自在書桌前趕工。我在空白卡片上畫花邊、貼上裝飾、黏亮粉，一面想著過去那些收過我的卡片、也寄給我卡片的人。他們好嗎？那些未曾謀面的朋友，當我要求他們給我地址時，會不會覺得我很突騖呢？我該在卡片上寫些什麼呢？一兩句祝福的話？還是天馬行空的開始紙上聊天？

 
一張張卡片隨著我飛馳的思緒逐漸完工，我將它們攤在書桌上等膠水乾。每天早晨，陽光照在書桌上時，卡片上的亮粉就若隱若現的閃著微光。

 

我親愛的收信人，盼望這小小的卡片，能伴隨我的祝福，讓你心裡的太陽也燦爛起來。

 

註：因為趕著做卡片寫卡片，逛格子的時間相對減少了。積欠的留言我會慢慢回覆的！

      住在加州的朋友，今年就不寄卡片囉，我想，來個下午茶聚可能更有意思呢！