大姐小恩的部落格

在簽書會排隊等待的過程中，有人因為耐不住酷暑昏倒了，當救護人員用擔架將他抬離現場時，我正好翻到新書中，關於中國政策的那部分──整本兩百多頁的回憶錄中，提到與中共建交的內容只占四頁，而當中提到台灣的部分也不過才幾段。對九十歲的卡特總統來說，不過是薄薄數頁的往事，但那薄薄的幾頁，卻牽扯出一個台灣家庭在那個時代裡的命運軌跡──時代的巨輪不停地轉動，平凡的小老百姓，就只能無奈地、默默地跟著軌跡移動。
 
等了近兩個小時，書店終於開放讓讀者按著手中的票依序入場。門口站了好幾個身穿黑西裝的保安人員，我們交出隨身的包包讓他們檢查，還像在機場安檢一樣舉起雙手被搜身。通過安檢後大家魚貫踏上書店二樓，又是好幾個虎背熊腰的保安人員層層把關，二樓中央擺著一張長桌還有椅子，卡特總統就坐當中。
 

南加七月底的某一天下午四點多，暑氣正盛的時刻，我與數百位揮汗站在烈日下的男女一同排隊。長長的隊伍早已繞過兩三個街口，人人手上都拿著一本新書──卡特總統（Jimmy Carter）的新作《A Full Life: Reflections at Ninety》（暫譯「豐盛的生命：九十自述」）。總統將在六點鐘大駕光臨，於當地的書店親自替讀者簽名。
 
卡特是美國第三十九任總統，也是現今在世最高齡的美國總統。世人對他的評價褒貶不一：有人說他「當前總統比當總統稱職」，是「糟糕的總統，完美的卸任領袖」。卸任後的他熱心公益，於2002年榮獲諾貝爾和平獎。他也是出版了近三十本書的多產作家。幾個月前，得知卡特總統將在七月底蒞臨本地書店，舉辦簽書會。基於好奇，當下就買了他的書，登記領了入場券，準備一睹美國前總統的風采。
 

前陣子讀台灣新聞，說是把國中國文課本裡林覺民的《與妻訣別書》給刪除。據說是因為此文對年青學子來說，過於深奧，無法體會其中感情。也有說法是「要教國家民族意識，可不需透過這篇文章來灌輸」。
老實說，一篇文章誰才讀得懂，有時不見得與年齡或生命經歷有絕對的關係。但有人說，現在的社會離革命的時代太遠，太平盛世的今天不要說年青學子了，就連大人也不見得能體會那種為民族犧牲、為大我奉獻的情操。所以這篇有點文言又有些白話的「古文」，留在二十一世紀的國中課本裡，還真有些不搭嘎哩！
現在的年青人真讀不懂《與妻訣別書》嗎？他們讀不懂的，或是說無法起共鳴的，是裡頭生離死別的愛情？還是為著大我犧牲小我的精神？對年青人來說，人生才剛起步，一切都還蓄勢待發，對世間種種愛恨情仇的滋味不要說淺嘗了，可能連是什麼滋味都還搞不清楚吧？但如果因為這樣，就拒絕了一切「成人口味」的文字，會不會也太小看他們的胃口呢？
突然想到，自己還在讀國中時，曾因為課堂上老師教了這篇《與妻訣別書》後，心中激盪不已，趁著下課時間，振筆疾書地完成了一篇心得日記。那時寫日記也是功課之一，﹝就是寫在那種藍色的日記本，裡頭還有《新生活守則》之類的八股口號﹞這篇文老師讀了以後大受感動，還鼓勵我去投稿。後來果真登上了《北市青年》﹝這刊物現在已經絕版停刊了吧？﹞，拿到一筆稿費。可惜來美國後，刊登我「大作」的一大疊《北市青年》居然在眾多箱子中不翼而飛﹝至今我懷疑是愛扔東西的老媽丟掉的﹞。所幸國中時期寫的日記都還保留下來，所以我找出了當年寫的那篇文，算是給自己來一段時空之旅，回味一下當時的心情吧！

空氣冷洌的早晨，小一在呼呼大睡，閒來無事的我，在書房東摸西摸。
隨手打開抽屜，帶著一點挖寶的心情，撿撿挑挑的整理那些雜七雜八的零碎東西。人呀，總是會有那麼些割捨不掉的情感與回憶，所以儘管搬了一回家、清了一回舊物﹝廢物？﹞，卻還是有那麼些用不著卻捨不得扔，沒什麼價值卻還是在心頭有份量，不怎麼實用卻老是陪在身邊的東西給莫名其妙地留下來。它們像是一種根深柢固的習慣、戒不掉的怪癖似的，跟著你一塊兒老去。
翻出了一支萬花筒。
黃銅手工製的，外表卻是像打磨過的鏡面般光滑的銀色。像一枝鋼筆的造型，可以夾在上衣口袋，放在棗紅色鋪有絨布的盒子裡。這支萬花筒不便宜，還記得自己當初買它的時候，還是個大學生，手頭並不寬裕。可在古董店裡看到這款精緻的萬花筒時，卻忍不住把玩了又把玩，湧起了莫名其妙的「佔有慾」：「一定要擁有這支萬花筒！」

明天就是聖誕節了，一早趁超市關門前，趕著去採買些水果──哇，不到九點，怎麼就人潮洶湧的？開車載著大包小包的東西，收音機傳出一首又一首聖誕應景的歌曲。除了經典的聖誕曲子之外，也不乏一些流行樂曲。其中一首，是英國Wham二重唱的Last Christmas。
「哇，這首歌少說有二十年歷史了吧？」收音機裡傳出主唱喬治麥可略帶鼻音的性感嗓音。這大概是我國中時期在聽的流行歌曲耶，現在居然成了「經典老歌」了呢！當時這首Last Christmas紅透半邊天，帥哥喬治麥可不曉得是多少少女們心中的夢中情人﹝後來傳出他原來是同志的花邊新聞，有好多女生因此「失戀」心碎哩！﹞那時候還沒有音樂CD，一卷錄音帶聽了又聽，上課時也偷偷將隨身聽藏在書桌下，然後用課本遮著耳機，三不五時就偷偷摸摸的聽一兩段也過癮。
因為喜歡這首歌，連帶的也跟著愛上它的MTV；也開始固定收看華視的西洋流行音樂節目「閃亮的節奏」。主持人是頭略禿的余光──說來余伯伯是我們這群半大不小的女生認識西洋流行樂的「啟蒙師」呢！透過他的介紹，我們開始涉獵歐美的流行音樂。對那些五光十色、花花綠綠的演唱界有了更夢幻的憧憬。
因為愛聽西洋流行歌，也因此用心K英文──不然歌詞看不懂，總有些「隔靴搔癢」的不痛快咩！還有為了想打電話去ICRT點歌，也要勤練英語──呵呵，誰說聽這些「靡靡之音」會玩物喪志，荒廢學業？瞧，這不就激勵我們好好讀英文了嗎？

今年在新家立起了一棵聖誕樹。
記得剛新婚的時候，住在小小的公寓，終成眷屬的小倆口在一塊兒過什麼節都覺得很新鮮甜蜜。所以雖然家裡空間不大，過聖誕節時還是在茶几上擺了個迷你的金色聖誕樹，掛上了閃爍的燈泡，算是應景。後來有了阿米兒，迷你聖誕樹還是繼續在過節時擺出來──只不過樹下不能放禮物就是了，反正我們都是回娘家、婆家過節拆禮物的，也就不那麼講究了。
小時候，每一年的聖誕節，家裡都會裝起聖誕樹。

聖誕佳節剛過，人們似乎還沉醉在節日的歡慶氣氛中；拆禮物的欣喜，像肉桂蘋果與薑汁餅乾的香氣一樣，依據瀰漫在家中的每一個角落。
 
在美國，一般的家庭，不管景況如何，總會想辦法替孩子們預備一些聖誕禮物。「聖誕節收禮物」彷彿是孩子們的「天賦人權」之一──其實，不只是孩子喜歡收到禮物，我想，就是大人，也很享受孩子那種拆開禮物的驚喜表情與歡欣笑容吧？
 

那晚一家三口去教會參加特別聚會，正在開車的老爺突然說：「看！好大的月亮！」

阿公這次從台灣給阿米兒帶回一樣很別緻的禮物：提線傀儡獅。獅子的四肢與頭部吊著絲線，可以像玩傀儡戲一樣控制著它的活動。
獅子玩偶的作工十分精細，禮盒裡還附有一座架子，平時可以把獅子掛在上面當擺飾。仔細看看獅子的造型，真的是珠光寶氣、琳瑯滿頭呢，看起來相當討喜。
這隻獅子還會吐舌頭喲，瞧牠吐出了「招財進寶」這四個字；呵呵，原來牠和日本的招財貓有異曲同工之妙哇！
這是「河洛坊」的作品。「河洛坊古典布袋戲偶推廣中心」除了製作精美的布袋戲偶之外﹝

可能是有樣學樣吧，阿米兒每次到阿嬤家都喜歡來一杯咖啡。
阿嬤是那種喝咖啡像打嗎啡一樣的人──屬於那種早晚不來個兩杯就會萎靡不振的「癮君子」。可能是看阿嬤飲咖啡好像很享受的樣子，阿米兒也吵著要來一杯：「咖啡！喝咖啡！」
「開玩笑！嬰囝仔喝什麼咖啡！」阿嬤當下就拒絕了。後來禁不住阿米兒唉唉苦求，就用煮濾過的咖啡渣重新加水再煮一次，然後把「咖啡色的水」倒在小杯裡，加了好多牛奶﹝阿嬤故意不加糖，想說這有苦味的咖啡水會讓阿米兒打退堂鼓！﹞端給阿米兒。「這是你的咖啡！」
阿米兒接過那杯稀釋過的「假咖啡」，如獲至寶的一飲而盡，嘴裡發出滿意的咂咂聲﹝真是帝王般的享受哇！﹞，然後把空杯子遞回給阿嬤：「還要！」
從此以後阿嬤咖啡機裡都留著早上的咖啡渣，阿米兒中午下課後去阿嬤家第一件事就是來杯咖啡。他還學會了「泡咖啡」，幫阿嬤把水加入咖啡機裡，按下開關，耐心的等著咖啡一滴滴的落在壺裡。阿米兒對咖啡有其「獨特的品味與堅持」──他喜歡牛奶與咖啡的