大姐小恩的部落格

夏末秋初是無花果的產季。熟成的無花果表皮很容易碰撞損傷，運輸不易，一般超市多是以盒裝售出，價錢自然也不會太便宜。南加土地氣候得天獨厚，一向適合蔬果生長，不少親友家院子都種有無花果，這陣子收到不少免費的無花果，紫黑外皮或渾身青綠的都有。還有一種秋香綠帶有碧色條紋的品種，像上了釉的彩繪陀螺一樣漂亮，一個個擺在水晶盤裡，看著捨不得吃。這些無花果剖開後有的是淡雅粉紅，也有的則是艷麗的鮮紫色，味道都一樣可口：密密綿綿的細小果粒鎖住了夏日陽光的熱情，瞬間在齒間綻開，甜蜜滋味漾在舌尖久久不散。

 

在西洋藝術史上，無花果一向帶有濃厚的宗教意味。聖經《創世紀》裡亞當夏娃偷吃善惡樹果實後眼睛開了，發現自己原來赤身露體、覺得羞愧難當，就是摘下無花果樹葉編成衣裙遮羞；因此無花果在西洋繪畫中常暗示著原罪或是性的覺醒。

 

亦有一說是無花果的造型，正像是女性飽滿成熟的子宮，孕育無數生命子粒。

 

有十九世紀女性主義先驅之稱的美國女作家凱特‧蕭邦Kate Chopin曾寫過一篇短篇小說〈成熟的無花果〉（Ripe Figs），故事內容非常簡單：年長的妮娜嬤嬤說等無花果成熟時，芭比特就可以去探望她的表兄弟。於是年輕的芭比特天天巴巴望著樹上的青果子成熟。等終於盼到無花果熟成後，祖孫一起享用紫色的無花果。嬤嬤告訴芭比特，去探望表哥時，記得告訴姑姑，等菊花盛開時，她也會去杜桑（Toussaint）探望她……。

 

〈成熟的無花果〉整篇故事不到三百字，但裡面充滿了豐富的圖像語言與隱喻；算是「羽量級」小說經典之作。故事中的妮娜嬤嬤與芭比特，一老一少，一個穩重成熟如「一尊聖母像」，一個則是青春活潑如「一隻騷動不安的蜂鳥」。芭比特殷殷期盼的無花果「小而堅硬如綠色的彈珠」，也暗示著未曉人事、即將步入青春期的芭比特，如未熟的無花果般青澀稚嫩。最終無花果成熟了，芭比特端了一打紫色的果子，周圍鑲了一圈茂密的綠葉，盛在精緻的瓷盤上，擺在妮娜嬤嬤面前，則巧妙地影射隨著時光的流逝、季節的更替，那童真活潑的小女孩也終將在嬤嬤眼前長大成人，成為不折不扣的「女人」。

 

「今年的無花果熟得可真早啊！」妮娜嬤嬤看著端到眼前的無花果發出了驚嘆──孩子，你怎麼轉眼間就長大了呢？或許，對吾家有女初長成的父母來說，女兒從懵懂無知的黃毛丫頭蛻變為亭亭玉立的美麗少女，彷彿瞬間發生的奇蹟。前陣子一位好友打電話來告訴我，女兒的初經來了！電話中她的口氣顯得既傷感又有些不知所措：「我的小乖乖怎麼長這麼快？」我的腦海中浮現了那個臉頰豐潤飽滿如紅蘋果，撒嬌時嘟起小嘴如玫瑰花蕾的小女孩形象：「阿姨，你最好了！」小小一個人兒，貓咪似地摩蹭到我身上，摟著我的頸子在耳邊悄悄說，那聲音，甜嫩得像是會擠出蜜來。很難想像，小粉團般的女娃兒在今夏，居然正式步入青春期，開始需要每月與「大姨媽」周旋！

 

美國小學在四、五年級時就會詳細教導學生青春期、生理期的「健康教育」──因此多數女生碰到初經來時，很少驚慌失措。反倒是不少天天與孩子朝夕相處的父母，在女兒的「好朋友」突然到訪時，顯得無所適從，百感交集！記得另一位家有女兒的好友提過，女兒初經來的那一晚，她躲在被窩裡整整哭了一夜。「更年期到了都沒有哭得那麼傷心！」她說女兒的表現十分鎮定，按著過去所學的步驟，有些生澀地使用媽媽為她預備的衛生棉。當媽的表面上也不動聲色，在旁溫柔地指導女兒如何處理用過的衛生棉。可當女兒上床去睡後，媽媽在廁所馬桶圈上發現一抹淡淡的血痕時，眼淚就止不住滾落下來。「好像心裡有什麼寶貴的東西就這樣流掉了，再也回不來了。」朋友說到這裡時，眼圈依舊是紅的。

 

回不來的，是小女兒的純稚童年？是母女相依相偎的親密時光？還是女人一去不回的灼灼青春？

 

「菊花盛開時，我會去杜桑探望她。」妮娜嬤嬤如是說。經過漫長的夏天，無花果終於成熟了，而秋高氣爽的時節，也是菊花正要粉墨登場的時刻。人生一如四季，各有其風華。無花果有其甜蜜，菊花也有她的芬芳；歲月的流逝帶來無可避免的感傷，卻也同樣迎來期待與盼望。凱特‧蕭邦生前育有六名子女，面對花開花謝，果熟果落，以及生命的更替與傳承，或許身為人母的她，也是有如此的體悟吧！

 

刊登於2016年10月30日北美世界日報副刊