大姐小恩的部落格

身上沒有地圖，沒有手機，沒有水壺，也不曉得繞了多久。像是災難片裡倒楣卻大膽的女主角，就這樣赤手空拳地闖入森林，漫無方向地四處尋路。直到連時間感都失去，只覺得口渴加尿急，才終於碰到這間度假小屋，門前空地有三個穿著工作服的男人在鋸木頭。
 
「重新見到『人類』的感覺真好！」我幾乎要喜極而泣了。
 

記得作家梁實秋在《雅舍小品》中有一篇文章，以幽默的口吻提到小孩對父母「做什麼？」的看法：媽媽是「給我縫衣」的，爸爸是「看報的」還有「掙錢的」──這可能是源自過去傳統家庭，「男主外、女主內」的刻版印象，早已不合時代潮流。
 
在我家，問小孩媽媽會做什麼的？答案多樣多變（畢竟全職媽媽像八爪章魚一樣，十八般武藝樣樣都得會一點兒！應該可獲頒「主內女強人」的榮銜才是！），但論到爸爸，小孩第一個答案往往是：「會修東西」！爸爸會修東西：故障的玩具、不通的馬桶、堵住的水管……。「等爸爸下班回來修理」，是孩子碰到難題時最愛掛在嘴上的一句話。
 

「終於看得見山了！」早上開車送兒子去學校時，遠方的山清析地呈現在眼前。可能是風向轉變的緣故，原本像毛玻璃般一片迷濛的天空也變得比較乾淨，透出了藍中帶灰的顏色。只是空氣仍然不是很好，兒子到了學校不能像平常一樣先在戶外玩耍，小朋友全給趕到大教室去了。聽老師說上週不少孩子請假﹝包括咱們兒子，也因為鼻子過敏待在家裡。﹞唉，看來這幾天的火燒山，真是害人不淺呀！
回到家，趕緊把清晨打開的窗戶關上──昨天空調開了一整天，真的很不環保又不舒服；可是沒辦法，外頭的空氣好糟糕，幾乎肉眼都可以看得到飄在空中的灰燼；白車如果停在外頭，馬上變成灰色！大清早開窗透透氣時，突然發現外頭的樹林好安靜，本來那些鳥兒天未亮時就會開始唱歌兒的，這兩天牠們都不開口了──是不是髒空氣也嗆得牠們有口難開呢？

老爺有位忘年之交，年近九十的老大衛牧師。
  老大衛牧師與老爺是在診所認識的。那時老爺到醫院去做定期檢查，看到櫃台前站著一位頭髮花白的老先生，他似乎被繁複瑣碎的各式表格和手續給弄得暈頭轉 向；有點不知所措的在那裡發呆。老爺好心的過去幫他，兩人就這樣聊了起來。老先生似乎和老爺覺得投緣，臨走時還跟他要了聯絡電話，從此兩人就開始了一段忘 年之交。
  原來老先生是牧師，早年曾在東南亞地區做宣教的工作。老先生的妻子多年前去世了，他現在住在老人院裡，散居外州與海外的兒孫常會來探望他。
  老人家雖然快九十歲了，可是依舊老當益壯；他有一支金色的小喇叭，三不五時就到老人院的活動中心來段即興表演。他幾乎每星期都會打電話來找老爺聊天，談起早年的宣教事工就眉飛色舞，有說不完的精彩故事。老爺也很喜歡這位爺爺級的朋友，隔一兩週就會去老人院找他。
   老大衛牧師很有趣，每次老爺去看他的時候，他都穿戴整齊，好像要去赴宴似的。他還把當天要跟老爺談話的主題用小抄記下來，然後一條條的跟老爺「報告」。他 的房間裡貼滿了照片，有的是與妻子的合照、有的是兒孫的相片、也有他與教會弟兄姐妹的合影。老大衛牧師為神國熱心的態度依然不減當年，他常說：「基督徒就是要傳福音。」他把老人院當成是他的「禾場」，碰到人就做見證、講耶穌的故事。聖誕節的時候，他拎著他的小喇叭挨家挨戶的吹「平安夜」──雖然這有點擾人清夢，可是老人這股熱情的衝勁倒是為遲暮之氣濃厚的老人院注入了不少活力。從老人到護理人員，大家都很喜歡老大衛牧師，雖然有時覺得他囉嗦嘮叨了些，可是 有他在場的地方總是充滿了歡笑。
  老爺常都是週末一大早就去看老牧師──老人家起得早，一天的行程還挺緊湊的：他除了晨泳、吹小喇叭、在整棟老人院巡巡轉轉外，也常跟教會的弟兄姐妹出去。老爺每次去看他的時候，都會跟他來段音樂敬拜；老人家吹小喇叭、他就跟著唱和。一老一少把詩歌從最古老的四段式一直唱到現今流行的曲子，小小的房間充滿了歡樂的音符，感覺天使也在旁合音呢！
  老人家每天的生活很充實，但其實也有他寂寞的時候：「我還是好想念我的妻子。」他曾這樣告訴老爺：「可是沒關係，我知道我們有一天還會在天上相見的！」老人的眼睛又開始閃閃發亮。
  老爺說哪天也帶我和兒子去找老大衛牧師吧！於是有一天我們一家三口跑去老人院看他；櫃台的人說牧師在房裡呢，於是我們跑去敲門。
    敲了老半天沒人應，輕輕的推開門﹝老人院房間一般不上鎖﹞。只見一個頭髮花白，身材高瘦、穿著西裝皮鞋的老人躺在床上呼呼大睡 呢！房裡的音響還開得好大聲。「可能是早上晨泳後在小憩吧！」老爺說。我們躡手躡腳地退出房間，掩上了門。「下回再來看他吧！」
   隔天老爺又去看了大衛牧師一次。那時老人家的記憶力似乎有些衰退了，常常同樣的話題一再重覆。甚至好像對老爺的印象有些模糊；感覺上他認得這個人，可是不記得是怎麼認識的。還有幾次我早上接到大衛牧師的電話，告訴他老爺不在家、上班去了；並把老爺手機號碼給了他﹝其實他也有老爺的手機號碼﹞。可是沒多久又接到他打來，說要找老爺。
    上個月老爺說要去看老大衛牧師。那陣子有點忙，比較沒時間去找他，打了幾次電話又沒聯絡上。那天我帶兒子去上幼幼班，下課後老爺順便來接我們。
   「老大衛牧師去世了！」老爺的眼睛微濕。
    原來老爺去找老牧師時，發現門上的名牌換了名字；還以為是換了房間，到櫃台一問才知道老人家兩星期前過世了。
   一方面因為跟老牧師的其他親友不熟，也有可能老牧師沒有留下老爺的聯絡通訊，所以他們也不曉得要如何通知老爺；總之，我們沒能去參加老牧師的葬禮。我們甚至不曉得他葬在哪裡。
   我聽了這消息也好難過，都還沒有機會真正見上他一面呢！
   老爺應該是老人在離世前交到的最後一個朋友吧！多奇妙的緣份呀！一個白人老牧師、一位華裔的移民，看似不可能有交集，卻共譜了一段純真的友情。「不曉得老 大衛牧師在世的最後那幾天有沒有想到我？還記不記得我？」老爺的聲音有些哽咽。現在想起，老人家聊天時要寫小抄、同一天打來好幾通電話，都是記憶不如從前 的徵兆吧？他是因為帕金森氏症過世的嗎？還是其他的原因？
    「沒關係，雖然我們沒有機會送他最後一程、見不著他最後一面，可是我們有一天還會在天上與他相會的。」我說。
   「是呀，回來的路上，我腦海裡就一直浮現他吹喇叭的模樣。」老爺說：「他是不是也是這樣吹著他的小喇叭，歡歡喜喜的回天家呢？在天上，他終於再見到朝思暮 想的妻子。他的身子也不再是年老體衰的形體，吹起小喇叭來也不再上氣不接下氣；所有忘掉的記憶都回來了，他也一定還會記得我的！」
    這就是基督徒面對死亡的盼望呀！聖經上說：「論到睡了的人，我們不願意弟兄不知道，恐怕你們憂傷，像那些沒有指望的人一樣......那在基督裡死了的人必先復活。以後我們這活著還存留的人必和他們一同被提到雲裡，在空中與主相遇。這樣，我們就要和主永遠同在。」﹝帖前4：13─17﹞離世前的遺憾、不捨，在主耶穌裡再見面的那一刻就被補足、就圓滿了。
  「親愛的老大衛牧師，雖然我沒有機會在世見到你，可是我知道有一天我們會再見面的。」我在心裡默默的想著：「到時，我就能對你說：『久仰大名！』了。而且，我還要聽你吹奏雄糾糾氣昂昂的喇叭曲喔！」

    雖然說孩子學習的過程是循序漸進的，但有的時候他們的表現還真像是傑克的豌豆，一夜之間就能呈現出叫你驚奇的成果，讓我們這做「媽媽園丁」的不禁要嘆道：「傑克，這真是太神奇了！」

     三歲的兒子幾天前又「賞」給我一顆傑克的豌豆， 讓我對他的吸收力再次刮目相看──別原來孩子真的是有在看、有在聽、有在學的哩！
        
     那天開車帶兒子去逛街購物，車子轉進了立體停車場。雖然不是週末假日，可是車位都給停滿了。我一面找停車位，一面自言自語：「不曉得有沒有位子耶......」坐在後座的兒子本來自得其樂的跟著音響的樂曲哼著小調，一聽到我喃喃自語的說要找停車位，突然冒出一句：「要禱告！」
     我愣了一下，隨即會過意來：兒子是要媽咪禱告求主耶穌賜給我們停車位啦！
       
     為什麼會冒出這一句呢？因為平常我們出門前都會在車上禱告，求神保守我們一路平安。遇到要找停車位時，我們也會跟兒子說：「來！寶貝，我們來禱告喔！求主耶穌讓我們快快找到停車位！」然後等真的找到位子了，我們就歡天喜地的說：「哇！感謝主！找到好位子囉！」
     雖然平常我們這樣的舉動有點像是在唱獨角戲，兒子好像似懂非懂。可是他耳濡目染久了，也在心裡烙下了這個印象：找停車位時也可以禱告。所以這天聽到媽咪說要找位子，他馬上就脫口而出：「要禱告！」
  「對對對！馬麻差點忘了呢！」我說：「那我們就來禱告吧！求主耶穌為我們預備一個好位子喔！」
    話一說完，真奇妙，眼前就有一個空位置呢！「哇！寶貝，你看！真的有位子了呢！」
    於是我們開心的停了車，為著神的信實獻上感謝。祂真的是聽禱告的神，無論我們生活的大小事祂都垂顧！
    回家後我還在思索停車場的那一幕。對基督徒的父母來說，我們所能留給孩子最寶貴的遺產，就是一份純正的信仰。如果我們能在他們年幼的時候，在心田裡為他們播下信心的種子，隨著時間的增長，種子就會生根發芽、日益茁壯，進而結出豐碩的果子。聖經箴言中提到：「善人給子孫遺留產業。」雖說信仰的經驗是無法遺傳的，可是我們能為兒女樹立一個榜樣，引領他們走上屬神的道路；讓他們知道無論在何時何地，縱使爸媽不在身邊，神還是與他們同在，只要他們掌握住禱告的鑰匙，信心的門就會為他們而開。
   雖然找停車位是件小事，但透過這件小事，讓我看到自己對信仰的態度在孩子的身上蘊藉發酵，產生正面的影響，仍帶給我無限的省思與鼓勵。
      

﹝這是去年初寫的一篇文章，投稿後就石沉大海，直到前幾天在被刊登出來──再度閱讀自己過去寫的文字，除了感恩，也提醒自己，每天生活在這棟房子裡，不要忘記神所賜的一切恩惠。﹞

     當人懂得感恩時，生活的一切都變得更美好。
  以前住在四合院式的公寓二樓，左鄰右舍族裔不同，鄉音繁雜；文化背景、生活作習的差異，使得日常生活多少受到干擾。常常一早就聽見隔壁小孩乒乒乓乓的玩鬧聲；深夜裡樓上鄰居夜班回來嘩啦嘩啦的洗澡聲；或是一樓飄出來的香煙味兒，不然就是對面的墨西哥媽媽用辛辣濃烈的香料作菜。有時，當我們買完菜，提著大包小包的一步一步的上樓時，經過搓麻將的人家，聽見他們震耳的笑聲，不由得相視苦笑，今晚又有得熱鬧了。           但我們仍愛這婚後兩人的第一個小窩，尤其是書房和臥室窗外的一片濃蔭；那是兩株俗稱「奶瓶刷樹」﹝Bottlebrush tree﹞的垂錢柳。這樹的中文名稱起得富貴討喜，可是它的英文俗稱卻更是傳神貼切。每到初春的時節，細長柔軟的樹梢便長滿了紅色的花穗，襯著如柳的葉片更顯得豔麗動人，當整株樹都開滿了奶瓶刷似的紅花時，遠遠看去還真像是一掛瀑布直瀉而下。

         那天一位教會的老媽媽送給我一串玉蘭花，我把它放在小水碟裡，一整天都覺得香氣襲人。玉蘭花在台灣十分常見；老一輩的人喜歡把它別在衣襟，插在髮髻，開車族把它掛在汽車冷氣口上。小小一串鐵絲穿起來的花，可以使滿室生香，連人也變得淡雅起來。那時的玉蘭花好像都是由老弱婦孺沿街叫賣。常看到在地下道，或是在天橋，佇著拐杖的殘障人士，賣著箭牌口香糖兼玉蘭花。不然就是在車水馬龍的街道上，歐巴桑頂著斗笠挽著花籃穿梭在車陣裡。
        
        也許是因為這樣，玉蘭花總讓我聯想到弱勢團體，想到社會貧窮困頓的一面，想到賣花人背後為生計掙扎努力的故事。所以，每次買玉蘭花我都是懷著一種莫名其妙的「贖罪感」──覺得自己平白的享有許多資源與幸福，卻不能為這些人做什麼。所以我只能買一串玉蘭花，為自己減輕一些愧疚。
        在洛杉磯沒有人賣玉蘭花，可是偶爾也會碰到在餐廳裡有殘障人士來募捐。他們大部份都是聾啞的人士，身上掛著識別證﹝好像是代表某慈善機構或是個人的證件吧！﹞，背著背包，一聲不響的在每張飯桌上擺一些鑰匙圈、小玩具之類的記念品。如果客人願意買，就在桌上放些鈔票或零錢；如果不買，就原封不動的擺在那兒。他們就一桌一桌的收錢，或是收回東西。整個過程都是在沉默間進行，他們一聲不響的來，也一聲不響的離去，動作利落迅速。有的時候我甚至懷疑他們是不是例行公事的把東西擺了一桌又一桌後，再一桌一桌的收回去，事實上他們並不期待會收到任何金錢﹝實際上也是如此，大多數客人都對這些小東西視而不見﹞。他們從不和桌上的客人有任何眼神的交集，只是低著頭擺東西。
        當這些記念品第一次放到我桌上時，我以為是餐廳送的小玩意兒。同行的友人說：「這是要給錢的啦！」我才注意到那個沿桌擺東西的身影。不知怎麼的，我覺得我沒法對那裝在小塑膠袋裡的原子筆視而不見。它像是一根溫度計似的探試我惻隱之心的熱度。「他們是騙錢的啦！很多根本不是真的殘障人士！」朋友看我猶猶豫豫的樣子又說。
        就算是假的殘障人士，可人家也是有拿東西出來「賣」呀！就算是做買賣吧。只是，我該給多少呢？我打開錢包，檢查裡面還有多少錢，嘩，怎麼只有一張十元鈔票？
        「十塊美金......可以買好幾打筆了！」我開始掙扎了：「如果他是假的，那我不是白花了十元？可是，如果是真的，十元也不嫌多呀！」就在我想和朋友換零錢時，桌上的筆已經悄悄的被收走了。
        我望著那幽靈般從我身邊閃過的背影，突然覺得，自己所謂的「惻隱之心」居然不值十塊錢！
        可是我真的捨不得那十塊錢嗎？回家的路上我一直在想。如果今天是賣玉蘭花的，我想我會用十塊錢買好幾串，而且還會覺得自己做了一件「善事」；可是如果我花了十塊錢換了一枝原子筆回來，我那「做好事」的心情可能會被「當了冤大頭」的感覺給淹沒。也就是說，就算是做好事，行善事我也要覺得「物有所值」。
        這樣的愛心，是有條件的。這樣的善行，是要有附加價值的。
         也許，我就像是聖經所講的，因為「不法的事增多」，所以「人的愛心就冷淡了」......
        或許，下次我要在錢包裡多放一些零錢，以備「不時之需」......
        不然，也學其他人，低頭猛吃，對周遭環境視若無睹......

         突然想到聖經上提到那欠債的僕人，主人明知他窮畢生之力也無法償還那一千萬，卻釋放了他，甚至免了他的債；而他卻在外面對那只欠他區區十兩的同伴拳打腳踢、斤斤計較...... 

         我覺得自己有點像那個緇銖必較的僕人，只看到自己的十塊錢，卻沒有看到自己已經擁有的幸福與優勢──就算那是假的慈善機構，那是偽裝的殘障人士，又如何呢？老實說，我的財富不會因為那捐出去的十塊錢就減少，但如果真的有人因為那十塊錢而不再困窘，那又何樂而不為呢？

             聖經上也說：「各人要隨本心所酌定的，不要作難，不要勉強，因為捐得樂意的人，是神所喜愛的。」我想，不管是一塊錢還是十塊錢，最重要的，是我捐出去的數目，是否與我愛心的程度成正比。如果我捐個十元也覺得肉痛不已，那我的愛心實在只有一元的價值，這樣的捐輸，實在沒有多大意義。

             想通了這個道理之後，我覺得比較釋懷，下次，如果再遇到同樣的情形，我想我可以自在的決定要放錢，還是繼續大快朵頤了！