大姐小恩的部落格

 
南加州的諾頓賽門博物館（Norton Simon Museum）日前展出三幅畫家馬奈的「哲學家系列」作品（Manet’s Philosophers）：〈穿粗呢大衣的乞丐〉（Beggar with a Duffle Coat）、〈牡蠣乞丐〉（Beggar with Oysters），與〈拾荒者〉（Ragpicker）。其中〈穿粗呢大衣的乞丐〉與〈牡蠣乞丐〉是由芝加哥美術博物館借展，這三幅真人大小的油畫肖像是五十年來第一次聯合展出。吸引了許多馬奈迷前來觀賞。

【X月X日星期一】
「要把病例報告當作病人，而非把病人當作病例報告」
醫學院的老教授曾這樣說。
當時課堂裡人人點頭如搗蒜，我們都是剛披上神聖白袍的菜鳥醫生。
聰明的我們、會讀書的我們、永遠有著漂亮成績單的我們，一路過關斬將，遇到問題就會發問就會想辦法解答的我們──那時怎麼沒有人舉手發問：「How?」
當病例檔案不斷地累積，填寫報告日復一日，病人的臉孔模糊成一個個數字時，病例與病人的界線好難劃分。
好累。

說是餐桌，其實還扮演了辦公桌、遊戲桌、置物桌的角色。有人說，在疫情期間，餐桌更成了全家的活動中心：在家上班、在家上課，一台筆電擺著、上線，餐桌立刻搖身一變成了會議桌、課室桌，名符其實的「物盡其用」。
我們家的餐桌，是十年前搬家時，最後一件補齊的必備傢俱。它跟其他傢俱一樣，也是出自親友的饋贈，帶有滿滿的祝福。

小時候特愛看電視廣告。
除了小孩零食的廣告，我最好奇的就是那些專治跌打損傷、腰酸背痛的膏藥廣告。

朋友送來一盒自家院子採收的新鮮無花果，一顆顆深紫色排排坐，像渾圓飽滿的四分音符。
群組簡訊上說，這是為了答謝大家「哈利路亞」的賣力演出，特別預備的犒賞。

美國全民宅家令持續進行中，許多人的潛在才藝與恩賜都給激發出來了。有人學會了理髮、也有人學會編織，更有一票人成了廚師──網路社群上天天看到親朋好友曬美食秀廚藝的貼圖貼文；甚麼吐司麵包、起司蛋糕、韭菜盒子、牛肉餡餅、豬肉包子……從最原始的材料麵粉，到最後蒸烤得色相誘人的成品，擺盤美美地上桌拍照、上傳，讓手機屏幕另一端的我口水直流。
有朋友半開玩笑半認真地說，解禁後，全美家庭的煮婦或煮夫至少會廚房罷工一個月。然後天天吃館子、叫外賣，泡咖啡館……好好享受「圍裙解放」的自由。

氣味，各種氣味如潮水自四面八方湧來：男人的汗臭、貴婦人衣服的薰香、孩童的奶酸味……這些久違了的氣味幾乎淹沒她。她覺得自己全身癱軟、幾乎快窒息了，唯一支持她沒有倒下去的，就是剛剛還在眼前晃動的那條藍色繐子。人人推擠，群眾如牆，擋住了她的視線。
聲音，各種聲音如雷鼓撞擊著她的耳膜：老人沙啞的嗓音，孩子尖銳的叫聲、男人低沉的聲音，女人圓潤的嗓門…..這些過去熟悉的喧嘩籠罩著她。可她彷彿仍可以聽見自己的心跳如鼓、伴隨著無聲吶喊：「讓我碰一下他，讓我碰一下他！只要讓我碰一下他就好！」

今年三月，因新冠病毒疫情而頒布的「全民宅家令」，禁止十人以上的聚會。我們也順應政令，連續舉辨七年的讀書會第一次改為線上聚會，用Line的語音通話group voice call來進行，共讀分享印度裔美籍女作家鍾芭．拉希莉（Jhumpa Lahiri）的小說《低地》（The Lowland）。