自從逃離那座城之後，他就失去書寫的能力。朋友建議他到植物園逛逛，「散散心，呼吸新鮮空氣，激發靈感。」
熱帶植物區這叢心型葉片的蔓生植物吸引了他——軟塌垂掛如手巾的花朵，中間有一囊狀物，小的青綠、大一點兒的淡紅，更大的則是豬肝色。晨光下，表面近乎半透明，浮現裂痕般的紋路，像布滿血管的某種器官。
「這奇形怪狀的蔓生植物叫菸斗藤，又叫『荷蘭人的菸斗』。你瞧，那像塊布的是她的花被，連接著綠色囊狀物就是花被筒。花被筒成熟後轉為紫紅色，像不像是一枚菸斗？」植物園的洋人義工笑嘻嘻地對他解說。
他不覺渾身起雞皮疙瘩。腦海裡冒出了一段科幻驚悚的情節，關於複製再生、器官移植的故事——實驗室裡一排排複製出的新鮮器官，閃著暗紅色的光，身穿防護衣的醫護人員伸手摘取熟成的「果實」……
這荷蘭人的菸斗，灌滿空氣般的鼓脹、多像一枚健康的肺啊！義工提到，花期只有三天，之後鼓脹的囊就會枯乾萎縮，乾乾癟癟像洩了氣的氣球。而被新冠病毒感染的肺，據說會變成灰白色，也有人說，不是纖維化，而是塞滿了黏液，像被泡爛的海綿──總之，就是無法呼吸，最後窒息而亡。
他覺得胸口好悶，喉嚨好癢。他下意識地用力摀著嘴，不讓咳嗽的聲音從指縫裡洩露出來。現在是花粉季，植物園裡打噴嚏咳嗽的不時耳聞。洋人肆無忌憚地哈啾一陣，頂多雲淡風輕地補上一句「excuse me」了事，真正覺得抱歉的是東方人，稍打個噴嚏就連忙自清，自己是過敏不是生病，不好意思造成緊張……
他有考慮出門戴上口罩，可又擔心惹上麻煩，新聞不是說有人出門戴口罩引起側目，甚至被追打的嗎？口罩，竟成了文化鴻溝的指標！
好多可以書寫的題材，可他竟無法動筆。沒有戴口罩，可那窒息感卻無所不在。
每天打開手機，密密麻麻的紅點不斷撲閃著。駭人聽聞的報導、言之鑿鑿的內幕、信誓旦旦的偏方……謠言與恐懼傳播蔓延的速度比病毒還快。他像一個在暗夜大海裡泅泳的人，那些紅點如暗夜星光，隱約照亮視野，但他卻不曉得哪裡可以攀上一根浮木，渡他到真相的彼岸。
那座城，後來發生了什麼事？那些留下來的人，看到了什麼？經歷了什麼？他們還有機會說出來嗎？
他逃出來了，在這裡苟延殘喘，每一口氣，都是恩賜。
「菸斗藤常被誤認為是豬籠草，因為它們都會散發一股異味吸引蟲子飛進去……」義工還在滔滔不絕地解釋：「不過豬籠草是食肉植物，蟲子飛進捕蟲籠裡就有去無回了。可菸斗藤吸引蟲子飛進筒裡，只會讓牠被困在裡頭一個晚上，沾了一身花粉後，隔天再被放出來，好幫忙授粉──是不是很聰明的植物呢？」
他覺得自己像是那隻被放出來蟲子，只是他不曉得自己到底沾染了什麼？能傳播什麼訊息？他寫不出來。
刊登於2020年三月9日北美世界日報副刊
得獎餅乾﹝小恩投稿﹞ (4)