大姐小恩的部落格

﹝一﹞
對於在家自學的全職母親來說，早午餐加下午茶點心──餐桌上與兒子們的共飲共食，是母子「寓教於樂」的必修功課。

 
南加州杭廷頓花園暨博物館日前舉辦美國科幻小說大師奧克塔維婭‧E‧巴特勒（Octavia Estelle Butler, 1947-2006）的紀念展。巴特勒是美國科幻文學界中第一位非裔女性作家，是有「科幻小說界奧斯卡」之稱的「雨果獎」（Hugo Award）與被視為科∕奇幻（Science Fantasy）文學界無上榮耀的「星雲獎」（Nebula Award）的雙料得主，也是第一位因科幻小說作品榮獲麥克阿瑟獎天才獎的作家。
 

阿媽過世後的頭一個母親節周末，我帶著一盒「卜派炸雞」與半打啤酒回娘家。
 
「卜派炸雞」是美國有名的炸雞品牌，紐澳良的傳統口味，帶著南方州特有的酥脆與香辣。熱騰騰的炸雞一口咬下噴香多汁，不小心還會燙到舌頭，配上冰透的百威啤酒，是媽媽口中「好吃但沒營養」的垃圾食物，卻是爸爸心中「可以轉換鬱卒心情」的癒療美食。
 

 
南加州杭廷頓花園暨圖書館日前有一項「軌道聲廊」（Orbit Pavilion）特展 。美國太空總署噴射推進實驗室（NASA）與藝術家合作，結合視覺設計與建築之美，打造出一座外型如鸚鵡螺的鋁合金迴廊。NASA發射的十九個衛星，在太空中蒐集海洋潮汐、大氣層變化、四季溫度、地殼變動……等各樣資訊，經由音樂家的靈感巧思，賦予每一個衛星一組聲音，將十九個衛星環繞地球的霎時間化為旋律。當遊客進去後，迴廊裡二十八個擴音器傳出類似海浪拍打岩岸、風兒吹過樹梢、池邊青蛙低鳴……等各有特色的音樂──這些來自太空的旋律此起彼落、交相迴盪，是名副其實的「天籟」。
 

 
 
妹妹上個月到歐洲旅行，寄了幾張明信片回來：金陽燦爛的南法田園、輝煌莊嚴的白金漢宮、波光粼粼的塞納河……。旅行期間，更不時透過臉書上傳在當地所拍的照片。這些照片與明信片，讓遠在千里之外的我們，彷彿也神遊了歐洲，親炙當地人文風采。
 

嗨！雪麗：
第一次讀到妳的作品，是在中學時代─當時我對妳雪麗‧傑克森（Shirley Jackson）的名聲一點兒概念也沒有，不曉得妳是美國文壇上佔有重要地位的小說家。家裡的那本小說集裡，將妳的作品The Lottery翻譯為〈抽籤〉。當時年少，讀文學經典的品味與吸收力不怎麼樣，可一路讀下去，那出乎意料的結局，卻讓十幾歲的我背脊發冷。事隔多年在加州一門文學課堂裡重讀妳的作品，儘管早已淡忘妳的名字，但才讀了一兩段，馬上就認出這就是當年讓自己全身起雞皮疙瘩的小說！
天氣晴朗、繁花盛開的盛夏，一個人口只有三百多的小村莊，男女老幼聚集在廣場，參與一年一度的抽籤儀式。陳舊破損的黑色摸彩箱擺在廣場中央的凳子上，沒有人知道這儀式最初是如何開始？流傳了幾代？惟一的模糊印象，似乎是與豐年祭有關：「六月樂透，玉米快熟」。
村裡全員到齊後，每族每家輪番抽籤。哈欽森（Hutchinson）一家「彩運當頭」，儘管哈欽森太太直嚷「不公平」，全家五口仍得按照規矩輪流到黑箱前完成最後的儀式─抽中樂透的哈欽森太太，站在廣場中央，所有村民從老至少，包括她的丈夫、兒女拿起石塊，紛紛朝她身上砸下，如滂沱大雨……
冷靜抽離的敘事手法，從容道來的第三人稱視角，一路如緩緩河水波瀾不興，直到尾聲將近才猛然從水裡冒出一隻面貌猙獰的河怪，一口吞吃掉前面安詳寧靜的鋪陳景致。森森餘韻比一路血跡斑斑、腥味處處的鬼故事還叫人毛骨悚然。這篇小說於1948年在《紐約客》雜誌刊登後引起軒然大波，負面的批評聲浪遠遠高過正面的評價。引起讀者不悅的，是因為情節如此寫實，彷彿那個小村莊，貨真價實地存在於美國某一個角落。這樣的故事，跟報紙血淋淋的社會版新聞一樣，讀後讓人不安。
「歌德女王」、「恐怖天后」，這是出版商為了宣傳而給妳冠上的封號─妳的作品引發的迴響熱度歷久不衰，絕不只是因為妳寫出了讓人寒毛直豎的驚悚小說而已。課堂上，老師教導如何分析評論一篇文學作品：作者想表達甚麼？主題為何？目的何在？當中有何比喻、象徵，或隱喻？也就是說，身為讀者，我應該學著去看見作者所看見的。

馬來西亞華裔作家陳團英在他榮獲英仕曼亞洲文學獎的英文小說《夕霧花園》中提到，在日本庭園藝術中有一個非常重要的概念：「借景」。無論是近樹遠山、精心安排的盆栽奇石，甚至是偶爾投影湖心的雲朵、朝陽初現時蒸騰的霧……都可以被收納融合，成為花園的一部分。
 

幾個月前，從一位植物園認識的朋友那兒得到一枚龍舌蘭的蒴果。
 
以前對龍舌蘭的印象就是這植物可以蒸餾成狂野帶勁的墨西哥「國酒」Tequila ，還有提煉出沁甜如蜜的糖漿──是帶著拉丁風情、異國風味濃厚的神奇植物。至於龍舌蘭到底長什麼模樣，其實一點兒概念也沒有。
 

夏末秋初是無花果的產季。熟成的無花果表皮很容易碰撞損傷，運輸不易，一般超市多是以盒裝售出，價錢自然也不會太便宜。南加土地氣候得天獨厚，一向適合蔬果生長，不少親友家院子都種有無花果，這陣子收到不少免費的無花果，紫黑外皮或渾身青綠的都有。還有一種秋香綠帶有碧色條紋的品種，像上了釉的彩繪陀螺一樣漂亮，一個個擺在水晶盤裡，看著捨不得吃。這些無花果剖開後有的是淡雅粉紅，也有的則是艷麗的鮮紫色，味道都一樣可口：密密綿綿的細小果粒鎖住了夏日陽光的熱情，瞬間在齒間綻開，甜蜜滋味漾在舌尖久久不散。
 

「遠足」就是兒童版的旅行，當然學校還有一種更文謅謅的官方說法：「校外教學」，那是成年後旅遊的預備式。小時候的我，對遠足有一項堅持，那就是一定要帶零食。
 
零食，是旅遊良伴。