大姐小恩的部落格

阿媽過世後的頭一個母親節周末，我帶著一盒「卜派炸雞」與半打啤酒回娘家。

 

「卜派炸雞」是美國有名的炸雞品牌，紐澳良的傳統口味，帶著南方州特有的酥脆與香辣。熱騰騰的炸雞一口咬下噴香多汁，不小心還會燙到舌頭，配上冰透的百威啤酒，是媽媽口中「好吃但沒營養」的垃圾食物，卻是爸爸心中「可以轉換鬱卒心情」的癒療美食。

 

爸爸拿出一套玻璃酒杯，晶瑩剔透的寶石藍像閃著粼粼波光的海洋。啤酒緩緩注入杯中，細緻雪白泡沫湧起，如被礁岩撞碎的浪花。

 

「這是妳阿媽的嫁妝呢！」爸爸捏著酒杯，盯著滿溢至杯緣的啤酒泡沫，靜靜地說。

 

大約五吋高的平底無腳杯，腰身圓潤流暢，杯口較杯底略寬，像即將綻放的花苞。杯子上刻有盛開的菊花、羽狀葉片與小巧玲瓏的蓓蕾。「這應該是手工製作的玻璃與刻工，妳阿媽出嫁的那個時代，大概還沒有機器能製作出這樣精細的玻璃器皿……」爸爸說。

 

從阿媽出嫁的年代至今，算算這套玻璃杯至少有上百年歷史。記得以前看過阿公與阿媽的黑白結婚照：阿公穿西裝打領帶，一副紳士派頭。阿媽則有別於當時傳統的鳳冠霞帔，身著白色婚紗、高跟鞋，繡著蕾絲花邊的頭紗長長垂下──這在當時算是很新潮的造型。穿著如此大膽前衛的新娘子，嫁妝也很洋化，除了有英式的亞麻桌巾、裝在鏤花瓶子裡的巴黎香水，還包括了這套藍色的玻璃杯。

 

據說，這套杯子也是舶來品。爸爸記得阿媽提過，好像是德國製的酒杯，只是杯身雖帶著把手，用來喝啤酒卻又嫌秀氣了些兒。羽葉菊花的紋飾，也極有可能是日本工匠的作品。當時台灣仍是日本殖民地，「江戶切子」之類的玻璃器皿應該是很受歡迎的貴重禮物吧？

 

可惜隨著阿媽離世，這套嫁妝的身世也成了不解之謎。

 

我陪爸爸啃炸雞、喝啤酒，聽他叨叨絮絮訴說著阿媽生前的點滴。爸爸是有福的，母親在他七十多時才以百歲高齡辭世，在他的人生故事裡，有關母親的情節，形象是如此豐滿清晰、篇幅是如此精采悠長。從童稚青春到花甲之年，對於母親的種種回憶，彷彿春風輕撫過開滿蒲公英的原野，揚起漫天花絮。這些帶著思念翅膀的蒲公英種子，像陽光下的飄雪，融不掉、化不開，就這樣乘著風兒一直飛、一直飛，飛過歲月的山、時間的河，直奔無垠的穹蒼，期待在那裡，可以尋得柔軟如棉絮的白雲、投入它的懷抱……。

 

吃完炸雞、喝完啤酒，我隨手拿起玻璃杯想去廚房沖洗。「等等，還是我來吧！」爸爸忙不迭地從我手中取回杯子，小心翼翼地放在水槽。

 

只見爸爸捲起袖子，將洗碗精倒在手心，仔細搓揉出泡沫，然後輕柔緩慢地，一一將杯子洗淨。最後用柔軟的拭布，將杯子上的水滴一一抹乾。

 

爸爸在家從不洗碗的。唯有這套杯子，他要親手洗。

 

洗淨擦乾後的杯子，靜置在流理台上。藍色的玻璃，如雨後的晴空，透明純淨，亦如一個七十歲的孩子，對母親無盡孺慕思念的心。

 

刊登於2017年五月14日北美世界日報副刊