大姐小恩的部落格

身上沒有地圖，沒有手機，沒有水壺，也不曉得繞了多久。像是災難片裡倒楣卻大膽的女主角，就這樣赤手空拳地闖入森林，漫無方向地四處尋路。直到連時間感都失去，只覺得口渴加尿急，才終於碰到這間度假小屋，門前空地有三個穿著工作服的男人在鋸木頭。
 
「重新見到『人類』的感覺真好！」我幾乎要喜極而泣了。
 

從小，她就相信，手掌是張攤開的迷你地圖。上面經緯交錯、星羅棋布，標示著過去與未來。
 
一條掌紋是一條路徑，指引她的智慧、感情、健康、事業……她常入迷地端詳著手中粗細不一的紋路，想像自己縮成一粒灰塵大小被放置在掌心，如《綠野仙蹤》裡的桃樂絲，順著黃磚路，朝著夢想中的翡翠城出發。
 

兒時的印象中，父親有兩樣不離身的「飾物」：亞米茄手表與戴在大姆指的戒指。手表是省吃儉用、一點一滴攢下來買的結婚紀念物。鑲有藍寶石的金戒指則身世不明。每回問起，父親總是顧左右而言他，言詞閃爍且語焉不詳，引得年幼的我對這枚戒指越發好奇。我常趁父親洗澡時，偷偷拿起他脫下來擺在床頭櫃的戒指把玩。湛藍的寶石像眼睛一樣的形狀，K金的鑲座因年代久遠泛著黯淡的赤紅色。人家都說眼睛會說話，這枚無言的戒指，背後有什麼樣的故事呢？
 
好久好久以後，我才知道，那枚戒指是二叔的遺物。父親戴著它，以紀念這位英年早逝的弟弟。
 

 
 
那天買了一個其貌不揚的水果回家。
 

 
 
頭一次見到胭脂蟲是在植物園的沙漠花園。那裡遊客稀少，只有一大排羽毛球拍大小、形狀像是巨人腳丫子的印榕仙人掌。上面好幾處布滿了黴菌似的雪白斑點，看起來怵目驚心。
 

   
 
南加杭廷頓花園圖書館的美國當代藝術畫廊裡，有一幅著名的非裔畫家查爾斯‧懷特（Charles White）的作品：〈士兵〉。畫中頭戴鋼盔的黑人士兵緊握步槍，眉頭深鎖凝視著遠方。整幅畫的線條剛硬有力，尤其是士兵不成比例的巨大雙手使得掌中的武器顯得格外沉重，襯著身後荒蕪龜裂的土地與蒼涼陰鬱的天空，散發出憤怒、疲憊卻仍頑強抵抗的氛圍。
 

去年聖誕期間收到了一份很別致的禮物。那是教會一位老爺爺送的，禮物包裹的形狀很奇怪，而且好重；猜不出也摸不出到底是什麼東西。
 
老人家不多話，把禮物遞給我時只是臉紅紅地說：「聖誕快樂！」
 

在台灣的妹妹，用手機上傳了幾張阿公生前的詩作手稿給我。
 
阿公的手稿中，有一張信籤，鋼筆書寫的〈中秋夜懷念嶺兒〉：「星移斗轉又中秋，萬里情牽到筆頭。但願金門今夜月，嬋娟莫惹遠人愁。」嶺兒是叔叔的小名，他年輕時服兵役抽中了「金馬獎」，離島數饅頭的日子想必難挨。做父親的中秋團圓夜思念小兒子，情不自禁寫下了這首短詩。
 

退休後他開始時空旅行。
 
第一次的旅程始於去買咖啡的那個早晨。他啜一口手中的熱拿鐵，卻發現入口溫涼。周圍的景致變得陌生，他茫然佇立街頭，怎麼也想不起自己怎麼會來到這裡？直到後面響起一個熟悉的聲音，他才裝作若無其事，順理成章地與晨跑的鄰居並肩而行。
 

除夕夜，全家圍爐。媽媽端出年夜菜，爸爸伸筷。
 
哥哥：「等一下，我打個卡！」