大姐小恩的部落格

        來美多年，自認受過良好教育，又是奉公守法的好居民，怎麼也沒想到，有一天會因為一個小孩弄到警察上門......


       昨天下午，阿米兒睡醒了。看他在家裡晃來晃去無所事事，母子倆大眼瞪小眼的悶得發慌；外頭天氣不錯，早上雖然陰陰涼涼，到了下午太陽出來了，草坪上閃著金光。也好，就去草地上運動運動，活動一下筋骨吧！


        拿了車庫的搖控器，帶著阿米兒從前門出去，將門反鎖──待會就由車庫進來，然後順便去超市買菜好了。﹝沒想到這就種下了「禍因」......﹞


        一出門就看見隔壁的拉丁裔鄰居和她三歲多的女兒，以及同一排隔壁間的歐巴桑坐在門口磕牙。這家人才搬來沒多久，可我們已領教過了那三歲多小孩的嗓門；常聽到她晚上九點多還在外面騎腳踏車玩耍尖叫，不然就是十一點了還哭哭啼啼的不肯入睡，那尖銳的哭聲好幾次都快把早已熟睡的阿米兒吵醒。真不曉得那胖胖的媽媽，和她那老喜歡光著上身在門口曬太陽的老公是怎麼帶孩子的？﹝或許，自己對這新搬來的人家已有先入為主的偏見──因著以前經驗，我覺得拉丁裔的家庭對孩子的管教與養育都很放任隨便。所以對這家人多少就有些敬而遠之的態度吧！﹞


        阿米兒和我開心的在草地上跑來跑去，他手捧著皮球笑得好開心。偌大的草坪上除了我們母子倆，就只有陣陣帶有青草味的微風。


        過了一會兒，阿米兒大概是累了，牽著我的手要回家。他熟門熟路的「牽」著我走到前門，我對他說：「阿米兒，我們要走從車庫回家。因為前門鎖起來了。」阿米兒好像沒聽懂，咿咿呀呀的不肯走，還把我的手放到門把上，要我開門。我再解釋：「媽媽沒有帶鑰匙耶！你看，門打不開﹝我轉動門把給他看﹞。我們從車庫進去嘛！」結果阿米兒牛脾氣發作，竟然開始坐在地上大哭。我好言好語的勸他：「我們是要回家呀！媽媽帶你走車庫嘛！」他說好說歹的就是賴在地上不肯起來。這時我的耐心快耗盡了──不過是多走兩步路到後面車庫，這小子竟然可以哭得驚天動地！


        我一把抱起阿米兒往車庫走。他一面尖叫一面又踢又抓的，別看他小小孩一個，發起脾氣來蠻勁還挺大的；他用力的掙扎，手還拼命的揮舞著，結果把我的眼鏡給扯下來丟到地上了！﹝各位近視的媽咪，這是我切身的慘痛教訓──如果你有配隱形眼鏡，帶小孩出門就別偷懶，還是戴著它出門吧！因為你很有可能像我這樣，眼鏡被甩到地上然後就成了睜眼瞎子！﹞


        這下子我真的被惹毛了──這小子最近不曉得為什麼，學會了不高興就抓人的習慣。我放下阿米兒，氣呼呼的對他說：「你不走是不是？好！那你就自己在這裡站好了！」我睜著視茫茫的眼睛在地上摸索著，好不容易在人行道上的草地上撿到眼鏡。回頭看阿米兒還在大哭，我頭也不回的走向車庫，開了門。阿米兒聽到車庫開了，哭哭啼啼跌跌撞撞的跟過來。我看他走來，人還在氣頭上，一面對他大吼：「你不是不要來嗎？那你繼續在外面站著呀！」一面隨手按了車庫門的開關，當車庫門緩緩的關上時，我卻看到鄰居正在對面冷冷的盯著我看。「看什麼看！沒看過美女呀？」我心裡不高興的說。


        進了門，阿米兒還在哭，我不理他，逕自去做我的事。過了一會兒，我們都冷靜下來，我正要對阿米兒曉以大義的時候，樓下的門鈴響了。「誰啊？」最近適逢加州選舉，不少候選人喜歡登門拜票，不然就是熱心助選團上門來發單張；我先從客廳的窗戶往下看，萬一是這些囉哩囉嗦的人就來個相應不裡好了。結果我往下一望，剛好與剛才那個鄰居四目相對，我感到她不懷好意的眼神；我的第六感告訴我：「她可能來管閒事了！」


        下樓一開門，一個警察站在那裡。他彬彬有禮的問我：「一切都好嗎？」我心裡已猜著了八分，鎮定的回答：「很好呀！有什麼事嗎？」他問：「有鄰居報說聽到小孩的尖叫與哭聲。你確定沒事嗎？」我神色自若的笑著說：「小孩哭鬧是難免的。那個鄰居八成是沒小孩的家庭！」


        我知道警察看我這副良家婦女的樣子也不像是會虐待兒童的媽媽，但因為有人舉報，加上家暴事件隨有所聞，所以他們還是必須前來一探究竟。剛好阿米兒在躲在我門後探頭探腦的，我轉身抱起了他：「看，小孩在這兒！」阿米兒圓溜溜的眼睛好奇的看著警察。看到這個穿得整整齊齊，長的白白淨淨的「古錐」小孩、健康寶寶，警察更放心了。他說：「沒事就好了。打擾了！」然後就走了。


        警察走後，我關上門。卻發現自己全身在發抖，心臟跳得好快──不是怕，而是氣得發抖。我知道是那個鄰居打電話的，我氣她小題大作，難道她自己沒小孩嗎？她那叫聲像殺豬的女兒晚上哭個不停，難道我也該打電話報警嗎？


        我越想越氣，看到阿米兒在旁，忍不住嘀咕：「都是你亂哭，警察來了！你差點被送去家扶中心了啦！」我回想剛才自己跟阿米兒在公園的那一幕，為什麼自己會那麼生氣？只是因為眼鏡被扯掉嗎？為什麼我老是沒辦法跟阿米兒好好溝通？為什麼我不能讓他明白我的意思？我是不是一個失敗的媽媽呀？好歹我也受過美式教育、還在當地教過書，怎麼帶小孩帶到警察上門！


        我躲在窗簾外看樓下，那胖女人還在跟另一個鄰居說長道短的，是在報導她剛才「守望相助」的義舉嗎？她算那根蔥呀？哼！最好妳女兒今晚不要哭，不然我也來打電話叫警察！開玩笑，我們是受過教育的人家，我們會比妳不懂得帶小孩嗎？輪到妳雞婆？


        憤怒、羞恥、自責、難過、自憐、不平......,這些五味雜陳的情緒像浪潮一樣一下子席捲而來，把我打個暈頭轉向。我忍不住放聲大哭！我哭得一把眼淚一把鼻涕，完全控制不了自己。我今天「闖禍」了──我差點讓自己變成家暴嫌疑犯，阿米兒差點被人帶走啦！


        我抽抽噎噎的哭著，也不曉得哭了多久，抬頭一看，阿米兒靜靜的、目不轉睛的看著我。「阿米兒，媽媽對不起你！」我看他這樣安靜乖巧的模樣，又忍不住哭了起來。我一面哭，又一面想，怎麼可以在孩子面前哭呢？這不會嚇到他嗎？阿米兒會不會覺得媽媽好可怕？會不會心靈受傷害呀？


        我覺得自己柔腸寸斷，一點辦法也沒有。眼淚就是不停的流下來。難道我留在家裡帶小孩的決定錯了嗎？難道我該把阿米兒送去給別人帶嗎？我是不是不適合當全職媽媽？


        就這樣我東想西想，地球都繞了一圈。終於我止住了哭泣，想打電話找人講講。我打給了芸，之後又聯絡到老爺──我感謝神賜給我這麼體貼又懂得安慰人的妹妹與丈夫。和他們談過，我覺得好多了。等老爺下班後，一切歸於平靜時，我們還能就下午的事件開開玩笑一番。


        夜深人靜的時候，我反省下午所發生的事。我覺得自己真正氣的，不是那個多事的鄰居，而是自己。我真正在乎的，不是警察上門，而是被平時我所看不起的鄰居「逮到小辮子」。我真正所怕的，除了假想中可能發生的 結果﹝例如被當成家暴媽媽﹞，其實還包括自己內心黑暗的一面。我原本不肯承認，自己雖然受過美國教育，又是念兒童發展，還在學校教過書，但在骨子裡，我還是多少保有過去傳統背景的影響，好幾次，當我盛怒的時候，我的確有想把阿米兒打一頓的衝動。我生氣的，或許包括被鄰居「差點逮著」的罪惡感；也包括自己不願承認的，對她的種族偏見。雖然在加州這族裔的「大沙拉碗」裡大家強調沒有歧視、和平共處，在學校我也不斷的教導學生要尊重不同的膚色文化──可是在我的潛意識裡，我還是多少將人分等級。所以當這我潛意識裡覺得比自己文化低層次的鄰居「逮到我的小辮子時」，我就覺得好像被污辱似的憤憤不平，因為我覺得「她沒有資格」管我的事！而平心而論，如果我今天在路上看到類似下午的場面，由鄰居來上演同樣的情節，我很有可能也會自以為義的採取行動。我氣的，不平的，或許是「角色的錯置」吧！


        我哭，我氣，我怨，不單是客觀的因素，也有自己主觀的原因。我面對自己的軟弱、耐心的不足、個性的缺點、人性的醜惡覺得無地自容，所以才情緒崩潰，一發不可收拾。


        晚上禱告時，老爺提醒我，聖經裡箴言所說的：「制服己心，強如取城。」要攻城掠地，打破銅門鐵閂是何等困難的事，而要制服自己的心，改變既有的態度思想、控制既定的心緒脾氣更是難上加難。我覺得為人父母真的是一個很容易讓人學會謙卑的工作。如果沒有阿米兒，我的人性、耐性、本性不會被磨蝕刨根得見光見底。如果沒有為人母這樣翻天覆地的「角色大震撼」，我恐怕還不能如此深入的透視觸摸那最裡面的自我。


        這樣看來，昨天下午的事件或許也是個化妝的祝福吧！我再度學會謙卑的來到上帝的面前，向祂承認我的軟弱、我的無知、我的不足；我祈求祂賜下恩典，讓我能重新勝任母親這偉大的工作。還有，也給我夠用的智慧，能在非常的狀況下做出正確的行動──當然，也包括帶小孩出門時最好還是戴隱形眼鏡！



後記：當初寫好這篇文章，遲遲不敢發表。一直猶豫是否該將這樣深刻剖析自己﹝而且還挖出一堆缺點﹞的文章放在部落格上？這樣的「開放尺度」，是否會損及自己的隱私？後來我想，這樣的經驗，或許對許多媽媽們並不陌生；只是有很多時候，我們不知如何面對自己、或是如何訴之文字語言，或是表達方式不足，而將之沉澱在心裡，任憑它侵蝕我們的情緒與思想。如果我的這篇文章，能因此讓一些媽媽產生共鳴，因而能不再自憐、自責、自悔，也未嘗不是件好事。至少，我能讓一些媽媽們知道，「你並不是最糟的媽媽。你的感覺有人瞭解，你的經歷有人經過。」