大姐小恩的部落格

那天下午，大夥依依不捨的道別。只留下文字營的同工在開會。我因為在等老爺來接，就趁這段時間帶著相機到營地各處逛逛、拍照留念。

 

短短的兩天一夜很快就過去了，緊湊的課程與活動像是一道又一道的佳餚美食不斷地呈上來。現在該是反芻消化的時候了。我漫步在林蔭夾道的小徑，陽光溫柔地灑在身上，我回想這兩天的點滴，什麼是叫我感動與難忘的？

 

連我自己都有點驚訝，第一個浮上心頭的景象，並不是上課的內容。而是在「花園探寶」之後大家的分享。

 

我想起一位弟兄的分享。他談起前陣子讀了一本書，想起過世的親人，因而在信仰上遇到了信心的瓶頸，感覺像是有道關卡過不去；在與蘇老師分享後，經由老師的開導與鼓勵，心裡的結才慢慢打開。他念了老師寫給他的卡片──我不全記得內容，但仍對當中所流露出的溫暖印象深刻。

 

當我回想這一幕時，心中浮現了一段聖經節：「人心憂慮，屈而不伸；一句良言，使心喜樂。」我突然明白，這些課程帶給我的意義。

 

蘇老師與那位弟兄的對話分享並不是課程的一部份，但它卻讓我體會到一個文字工作者所可以帶出的力量。我想是蘇老師牧者的心感動了弟兄，因此短短的一席話就能轉變了他的心。語言也好、文字也好，都帶有滲透人心的力量。我曾經覺得，「文以載道」太沉重，更何況基督徒文字人還得揹負承載「神的道」的使命。這樣的負擔不是我這種平凡的基督徒可以承受的，因此有一陣子我想逃，躲在自己的文字城堡裡，不想將自己的文字與信仰扯上任何關係。

 

直到上了創文的課程，聽了文字工作前輩的分享才明白：若基督的生命真正在我們裡面，就算我們不刻意，從我們的文字或言語中一樣可以嗅得出基督的馨香。因為這是我們思想、價值觀的一部份；我們活著，就是基督。

 

這也是為什麼惠婉老師在《美的漂泊》中一再強調的，教會不應該將文學或藝術排拒在門外；而基督徒文字人也不應該將自我自絕於教會。創作的源頭也好、對美的渴望也好，其實都是來自於上帝。我們的上帝是如此有美感與巧思的創造者，祂透過天地萬物創造的美讓我們更體會祂的真與善。同樣的，一個文字工作者，若能好好地操練對美的表達能力，豈不是更能將善與真詮釋得更加淋漓盡致？

 

就像鐘老師的分享，我看到上帝藉著翻譯的工作如何來塑造更新她的生命。其實我覺得，喜歡動筆的人，大多是極願意內省的﹝也可能是因為文字不可能不先經過思想而產生吧？﹞，在將思想轉化成文字的過程中，我們不知不覺也進行著一項對話：與過去的對話、與老我的對話、與創造主的對話。無論是寫作也好、翻譯也好，其實我們都是在進行一次又一次的突破與顛覆，一個真正誠實的寫作者不可能矇著心來面對文字，因為他的作品會像一面鏡子，讓真正的自己無所遁形。

我想到瑞怡的分享。其中那本可愛的童書《有你，好幸福》，為什麼在春天、夏天，與秋天的時候，大野狼不去幫小野狼摘下他心愛的葉子呢？為什麼一定要等到四季一一更替之後，在寒天雪地裡才冒著危險替小野狼摘下那片葉子？或許，大野狼就是要讓小野狼一一經驗到春夏秋冬的美，體會到大自然生生不息的變化，在看盡美麗而沒有遺憾之後才摘下這片屬於他們倆的共同記憶。也或許，大野狼就是要小野狼學會等候與忍耐。也有可能，大野狼不為什麼，就是覺得時候到了，他要爬上樹為小野狼摘下這片珍貴的葉子。不管大野狼的原因是什麼，但小野狼確確體會到大野狼背後的用心。他明白了大野狼是如何的愛他、願意為他付出，隨著葉子的落下、破碎，他想起了過去他們一起經歷的春夏秋冬、種種的美好。我想，到最後，有沒有葉子已經不重要了。因為屬於兩人的幸福感動已經深植在心，永遠也不會消失。

 

這不也是文字人的寫照？其實再偉大傳世的作品、再出名風光的作者，就永恆的角度來看，都有過去的時候。我們在有限的時間裡，不斷地寫、不斷地寫，有人被感動了、有人被鼓勵了、有人，也可能被激怒、被冒犯了──但這些都會過去，真正存下來的，只有當時上帝與我們靈裡相遇、心心相印的幸福感動。基督徒作者可以寫黑暗、可以寫墮落、可以寫暴力、可以寫色情，但這些最終都是要能開出一條路，引領讀者走向一個有盼望的地方。或許有人不以為然，﹝又回到「文以載道」的辯論中？﹞但至少我是懷著這樣的信念來看自己的文字的。基督徒作者與一般作者不同的地方在哪裡？不就差在「基督徒」這三個字嗎？一個人若有基督的生命在裡面，他想藏也藏不住的。就像是我們生命中的基因，無論是顯性還是隱性，它都是我們的一部份。

 

退修會的營地裡有一處美麗的景點：一座美麗的小湖，中央有一道噴泉。我看著噴泉不斷湧出，將湖面激出了圏圈漣漪。不禁想到，我們文字人也像這道噴泉，表面上看起來是激起漣漪的「主角」，其實若沒有了這原本寧靜無波的湖，我們哪製造出什麼美麗來？若離了創造的源頭：上帝，我們也就寫不出什麼東西來了吧？