從小就不是個很有方向感的孩子。
小時候跟大人出去逛街,爸媽總是會叮嚀:「手要牽好!」怕我們小 孩只顧東張西望的到時候跟丟了。而我總是緊緊的拉著爸媽的手,生怕自己會像童話故事裡的小紅帽一樣迷路、萬一碰到大野狼可就糟了。後來上幼稚園,跟著樓下 鄰居小孩一起坐校車;媽媽說人家下車你就跟著下車,不要只顧玩坐過站。結果有一回還真的給我坐過站了;我一路看著窗外的風景做白日夢,等回過神來,鄰居早 已不見了,而車上的小孩也只剩下小貓兩三隻。這時我開始嚎啕大哭,氣急敗壞的跑到司機伯伯那兒說:「我坐過頭了!」司機這才又折回去,一站一站的問我到了 沒有。我淚眼模糊的認著街景,終於看到巷口的照相館,這才破涕為笑的下車。
﹝這種只認商店、不記路名,只看街景、不分南北的習慣就伴隨著我長大,也因此造就了不少迷路的糗事!﹞
後來轉學,回到附近的小學就讀。剛開始一、兩週媽媽每天帶著我們 上學認路,下課後小朋友排好隊,按照地址一隊一隊的一起走回家。路隊長舉著一枝小旗子,其他人就跟在後面。而我這一向只會跟在人家後面走的小朋友,居然有 一次也輪到當路隊長了!我拿著路隊旗,真是得意洋洋,神氣得很。
後來上了國中,學校更遠,得搭公車。但這對我反而不是問題;因為早上擠公車的人,有一半是我們學校的學生,我只要跟著穿同一校服 的人上下車就對了。上高中的時候,學校更遠了。所幸有專車接送,只要每天早上到指定地點上車,就可以一路平平安安的到校。但如果偶爾睡過頭,那就慘了。我 老是搞不清轉車的站牌與公車的號碼。有一次差點出了台北城,一路旅行到外縣市去了!同學都知道我是「路癡」;每回要去哪裡玩,總是先要我去明顯的「路標」 如麥當勞之類的速食店;她們告訴我:「你只要在裡面點飲料等著就好了!」,然後由一個離我家最近的同學來接我,再一起去相約的地點。
最糗的一次迷路經驗就是一回聖誕夜。那次表妹君君和堂妹伶伶來參 加教會的聖誕晚會。因為我們教會座落在台北東區,又是在最繁華的一條街旁,所以我這「地頭蛇」就帶著兩個妹妹去逛街。結果回來的時候繞來繞去,竟然找不到 回教會的路!﹝因為我不記路名、不分南北,只憑著熟悉的商店來認路!﹞我們轉來轉去、過了一個又一個紅綠燈,我一面試著認熟悉的商店,一面安慰精疲力竭的 可憐妹妹們:「就快到了!」結果到了暮色低垂、天色已晚才回到了教會。相信那個聖誕夜,肯定讓兩個妹妹終生難忘吧!﹝多年後回台灣探望親友,君君帶我到輔 大附近逛夜市吃小吃,以及伶伶騎著摩托車載我在台中市到處逛街喝泡沫紅茶。看到妹妹們如此熟門熟路的領著我這路癡大姐大街小巷的繞,不由得想起以前的糗 事,就更覺得不好意思了!﹞
來美國後,時時需要開車。我不曉得是不是天生好命,老是有貴人相 載;很少需要單槍匹馬開車去很遠的地方。加上老爺是那種很有方向感,腦海裡像是有一張地圖似的人,每回遇到我得自己去陌生地方時,他總是鉅細彌遺的為 我畫好一張詳盡的地圖,我只要「按圖索路」,就不用擔心迷失在茫茫車海裡!所以在美國有不少朋友,到現在還不曉得我這「路癡」的真正身份呢!
相對於我對認路的迷糊,阿米兒大概是遺傳他爸爸的方向感。雖然只 有兩歲多,卻已顯出他非凡的認路本事。最早的一次,是他才一歲左右,我們帶他去Gymboree上課。因為那天人多,車位滿了,所以我們倒車出停車場準備 停在街上。阿米兒一發現我們離開停車場,馬上尖聲抗議──他以為我們不去Gymboree了!我那時還有些不敢置信:「才去幾次Gymboree,他就已 經認得地方了嗎?」之後,我們又陸續發現,每回去阿公家,一轉入巷口的時候,阿米兒就會「阿公、阿公」的講個不停。不然,要去看爺爺奶奶,從高速公路下 來,還隔著一條大街,在Stop Sign前他就開始「爺爺、爺爺」的嚷著。「難不成這小子真的知道阿公、爺爺家快到了嗎?」我們覺得不可思議。
上回阿公畢業典禮,阿米兒很不給面子的大哭大嚷,吵著要回去。我 們不走,他竟然自己邁著小腳咚咚咚的往剛剛停車的地方跑!我們一路在後面跟著,想看他到底要去哪裡,結果他真的是在找我們的車子,意思是要我們開車回家!
上週老爺下午帶阿米兒在住家附近散步,走著走著看到一戶人家 門口草坪上插著幾枝風車。阿米兒見獵心喜的賴在人家門口不走,一直目不轉睛的看著風車在風中轉呀轉的。結果一星期後他爸爸又帶他去散步,他竟然能牽著爸爸 的手,一路「帶」爸爸在隔壁街找到那個有風車的人家!老爺嘖嘖稱奇,難以置信的説:「他真的記得那戶人家,還認得路耶!」
阿米兒的阿公阿媽也見識到他認路的本領。前幾天我送阿米兒去阿公 家玩,順便去沙龍做指甲美容。結果阿米兒在阿公家玩了一會後開始想媽媽,吵著阿媽帶他出門。阿媽抱著他到門口晃晃,想哄他一下再帶他進來。想不到他還會用 手「指揮」阿媽,要阿媽抱他到巷口去。到了巷口阿媽抱著他向右走,他拼命的尖聲抗議,一隻手指還指著左邊,意思那才是剛剛我開車載他來的方向!原來他記得 來路,所以要循原路去找媽媽!
「這麼小的小孩居然記得方向,還會指揮我哩!」阿媽連連驚嘆!
我聽了心裡不由得覺得飄飄然,做媽的「與有榮焉」感由然而生。看 來,等阿米兒再大一點,他就會像一個小羅盤一樣替我認東南西北,順便幫我看地圖;我們母子一同出馬,永遠不用擔心迷路了!

You also got lost the 1st year when we moved to
LA.