大姐小恩的部落格

香蕉阿嬤的追思禮拜在今天舉行。九十七歲的阿嬤，在阿公去世十二年後，也卸下了地上的勞苦，回天家與她親愛的丈夫相聚了。

阿嬤的孩子們與孫輩，從各州趕來，與親愛的阿嬤說「再見」。

做月子中的我，不便參加，我看著牆上的時鐘，當指針指著一點鐘，追思禮拜開始的時間，我在心裡也默默地跟著唱著那首「故人愛吟的詩歌」：「主是葡萄樹」。

那是阿公阿嬤生前最愛的詩歌。

阿嬤與阿公的一生，就像是結實纍纍的葡萄枝子，平凡卻豐盛。他們留給子孫的無形遺產，如葡萄酒一樣，越陳越香、歷久彌新。

我一面唱著，一面在心裡說：「阿嬤，再見了！我們以後天家再見！」

現在的阿嬷，一定很開心地與阿公手牽手，在天堂訴說離別這十二年來的點滴吧？阿嬷一定也不再像在世的最後幾年一樣形銷骨立的，而是恢復了以往的富態健康，就像我印象中的她一樣。

阿公過世後，舅舅將阿嬷接回台灣。雖然阿嬷後來因為年紀大，身體狀況越來越差，甚至到後來因為老人失智症，連家人都認不得了。但我對阿嬤的印象，卻一直停留在她健康硬朗、笑口常開的那個樣子。

阿嬤總是笑嘻嘻地。

阿嬤笑起來眉毛彎彎、眼睛整個瞇起來。有時我們開她玩笑、逗得她會像小女孩似的掩著嘴吃吃笑，一面用台語說：「黑白來！黑白來！」

阿嬷最喜歡家裡來客人，尤其是我們這些孫兒輩來看她時，她總是笑得好開心。以前在台灣過年回娘家，阿嬤都會炸好多好多雞腿來招待我們，還有堆得像山似的甜年糕，然後拼命勸我們多吃──這兩樣阿嬷的「招牌菜」是我們兒時對「過年」的美味印象。在她的那個年代，雞肉是喜慶宴會時才吃得到的美味；所以對阿嬷來說，以雞腿招待兒孫，就是一種誠意的表現。後來我們移民來美，頭一個月先在阿嬷家暫時落腳；一開冰箱裡面一看，冷凍庫裡堆滿了好多處裡好的全雞：在阿嬤家住的那一個月，是我這輩子吃最多雞肉的時候！阿嬷總是把她認為最好的東西留給我們......

阿嬤是那種很傳統單純的典型台灣阿嬷，沒讀過書、卻充滿了人生的智彗與老人家「薑是老的辣」的機靈。別看阿嬤只會說台語，有時我們在旁用中文或英文跟其他人講話，阿嬤居然也能聽出其中的「八卦重點」，過一陣子冷不妨的冒出一句：「那個誰誰誰如何如何......」來嚇我們一跳。問她：「阿嬤您哪裡聽來的？」阿嬤就不無得意地說：「啊就你們上回講的呀！」

﹝寫到這兒，突然想到阿嬷的「苦惱事件」。一回阿嬤問：「為什麼電視上的那些阿兜仔老愛說『苦惱、苦惱』呢？」經過一番抽絲剝繭後才知道，原來阿嬤看電視的購物頻道，常有一句台詞是「call now!」，意思是趕快打電話去訂購，阿嬤把洋文當台語來聽，錯把「call now」當「苦惱」了啦！﹞

阿嬷是很愛漂亮的﹝這點媽媽有遺傳到她﹞。阿嬤就算是在家裡，也都會打扮穿戴整齊，好像隨時要出門赴宴似的。阿嬷睡覺時都會戴著髮網，頭枕在古早時代老人家用的那種硬幫幫的枕頭上，一宿起來髮型還是那麼光鮮亮麗！阿嬷的梳妝台上擺了新竹白粉、還有那種印有一團團花的粉盒，還有粗粗的粉條。我喜歡看阿嬷細細地在自己臉上抹著粉、一層層撲上像是在完成一件精雕細琢的藝術品一樣。然後戴上她的行頭：金手錶、戒指、手鐲。最後再在鏡子前左顧右盼地，然後發現我在旁邊看她，就會露出靦腆的笑容問：「阿嬷有水麼？」

﹝阿嬷，您永遠是我心目中那個水噹噹的阿嬷！﹞

阿嬤與阿公是天作之合。兩人的名字也是神來之筆的相契：阿公叫「金樹」，阿嬤叫「玉梅」；金玉配加上樹開花，也難怪日後子孫滿堂、享福不盡囉！

不過兩人早期的日子其實也是苦過來的。在那個物質資源貧乏的時代，夫妻倆天未亮就得起來工作。阿公是賣香蕉的，阿嬷除了幫忙阿公，還有六個兒女要照顧。其實那時候的父母親做生意都忙不過來了，哪會有時候盯兒女的學業功課呢？更別說什麼培養親子關係、發展家庭美學之類的時髦教養理論了。但阿公阿嬤的兒女個個有出息、好幾個都出國留學、學有專精，在各行各業上展露頭角。我想阿公阿嬤雖然沒念過什麼書、也不懂什麼養兒育女的理論，更不會說什麼親子互動的大道理，但他們就是用一種很單純的態度來教養下一代，在他們能力所及之內供應孩子資源、讓他們有機會受教育，以身教來說明做人處世的道理、無形中灌輸了下一代正直勤奮的價值觀。我想，這比起現行很多樣樣不缺，就缺親情的家庭來說，是更成功的育兒典範吧？

來美國後阿嬤與阿公信了耶穌，兩人週日去教會從不缺席。教會的弟兄姐妹也稱他們「阿公阿嬤」，他們儼然是教會的大家長，是每個海外學子與移民家庭心中最親切的長輩。過年時，阿公總不忘替小輩預備紅包，雖然不是大數目，但總讓人覺得窩心感動。還有聖誕節時，年青人來家裡報佳音，阿嬷也會煮上一大鍋紅豆湯圓請大家。另外三不五時，教會的人也會來家裡找阿公泡茶聊天，或者開車載阿嬤去逛農夫市場。我們都笑說阿公阿嬤那小小的家是「洛杉磯移民第一站」，不曉得招待過多少新來的移民！

聽老爺與妹妹說，這次阿嬷的追思禮拜，好多以前教會的朋友都出席了。阿嬷在阿公去世後就回台灣了，算算也都是十幾年前的事了，但這些人卻願意在十多年後於百忙之中出席阿嬷的追思禮拜，向故人致意。我想，除了對阿嬷的思念之外，也是對過去那美好時光的一種追憶吧？阿嬤阿公生前讓好多原本無血緣關係的人有了親如家人的感情，身後也同樣讓這些人又聚在一塊，重溫「天倫之樂」。

有時我會想，在人的一生中，生、老、病、死都在所難免；但相對於對「生」的慶賀祝福，人對「死」的慎重嚴肅卻顯得更加深刻。是不是因為「生」所代表的，是背後「還有下次」的僥倖，而「死」所暗示的，卻是「再無機會」的遺憾，以致讓人更為看重呢？

阿嬤走了，就信仰的層面來看，其實她不是真的離開，我們也不是永遠不會再見面。但這場追思禮拜卻吸引了這麼多人前來，為的是什麼？

我想，就是為著活著的人吧！

失去親人的哀慟，在活著的人中得到安慰。一起追憶過去美好的時光、童年的回憶，也是一種療傷的方式。因為人越大，對一些事有時就越顯得剛硬冷漠，但當面對生死時，心中那最柔軟的一塊地方就會浮現，變得多情易感。其實，每個人都需要讓自己脫去堅硬外殼，偶爾舒展一下；以前說不出的話、沒來得及做的事，甚至隱忍不發的眼淚，都趁這個生死兩別的機會來彌補、流下。

我想，追思禮拜的意義，於其說是去體會「死」的莊嚴，不如說是讓活著的人更懂得為「生」來感恩吧！聖經上說，那些死去的人，因著信，仍舊說話。真正有份量的言行，往往在故去後仍讓後人津津樂道──我們這些阿嬤的兒女、孫輩聚在一塊兒，談及阿嬤生前種種而眉飛色舞時，我想，阿嬷在天上，一定也會開心的微笑。

 

延伸閱讀：香蕉阿公