大姐小恩的部落格

曾經以為，加州是不產棗子的。偶爾在華人超市或南北貨中藥行裡購得一包包的紅棗乾，也都是從海外進口的。直到幾年前，一位朋友送來一袋自家種的新鮮棗子，才驚覺：原來棗子，早已脫離「鄉愁水果」的行列，在異鄉落地生根了！朋友送的棗子，碩大而橢圓，一大袋棗子，有的表面是略透點黃的青玉色，有的則是帶著瑪瑙色的斑點。「如果繼續留在樹上，就會轉成全紅，摘下曬乾後就是紅棗乾了！」朋友告訴我說。

 

年少時，對棗子最深的「文學印象」，除了「囫圇吞棗」這句成語之外，就是魯迅《秋夜》裡的開場白：「在我的後園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。」這幾句簡單直白的起頭，數十年來不曉得引發了多少批評議論。有人說這是根本是畫蛇添足、囉嗦多餘的陳述──只要寫「牆外有兩棵棗樹」就行了。也有人說這是徐紆婉曲的寫法──也只有大師才使得這種曲折宛轉的筆調。據說大師故居外的那兩棵棗樹枯死了，後人還刻意又補種了兩株以求「文實相符」哩！不曉得大師筆下的那兩棵棗樹，是屬於哪一個品種？當棗樹結實纍纍時，他是否也津津有味，甚至囫圇吞棗地大快朵頤一番？

 

棗樹據說是挺好養的植物，對水份、土壤的要求不太高，很能耐熱抗寒，甚至也很少有病蟲害。加洲四季陽光充足，十分適合棗樹繁殖──自從知道加州也產棗後，就常留意院子種有棗樹的人家。心想，八九不離十，應該是來自亞洲的移民吧？美國人似乎不太吃棗子，一般超市也很少看到有棗子出售。我曾經跟鄰居分享朋友種的棗子，從沒嘗過棗子的白人老太太小心翼翼咬了一口後，驚喜地說：「吃起來像是迷你小蘋果！」

 

雖然棗子在主流超市商家中並不常見，但它在加洲其實已不算是「新移民」了。當年美國聯邦農業部的農業探索家梅耶(Frank N. Meyer)，在亞洲各地旅行，搜集研究各類農作物的幼苗種子，引進了兩千五百多種亞洲植物到美國。其中也包括了來自中國的棗樹。梅耶將棗樹種在加州的奇可市Chico，至今也有一百多年的「移民歷史」。梅耶讓許多非土生土長的農作物「成功移民」來美，這些異國作物在美國開枝散葉、結實纍纍。而梅耶本身也是移民──他二十六歲自荷蘭移居來美，三十歲受雇於農業部開始周遊亞洲各國、蒐集引進農作物。一生獨來獨往，習慣漂泊的他在寫給友人的書信中提到：「…….我生性悲觀，總覺得神經緊繃。唯有遠離人群，與植物為伍才覺得自在……」梅耶的下半生幾乎都是在第二個異鄉渡過，他成就了許多農作物﹝包括棗樹﹞的「移民」，自己卻未能「落葉歸根」。他於四十三歲時過世於往返長江的航程中。他曾在另一封與友人的信中說道：「人生苦短，不夠探索這廣闊未知的大地……來生我還要繼續探險漫遊。」

 

身在異鄉，有幸得以嘗到這些汁少甜脆的新鮮棗子，說來也該感謝梅耶這位英年早逝的農業探索家。不曉得梅耶當初是否嘗過棗子？他知道中國人喜歡將棗子曬乾，做成紅棗入藥燉湯嗎？他有無聽過「囫圇吞棗」的典故呢？如果他讀過魯迅的《秋夜》，會不會好奇，那兩棵棗樹的品種？還有，一輩子在異鄉旅行、採集農作物的他，是否也有想落葉歸根的時候？

 刊登於2013年10月23日北美世界日報副刊