作家曉風曾寫過：「生活裡最快樂的事是聊天，而讀書，是最精緻的聊天。」讀舊書像是與老友重逢敘舊，雖然聊的都是過去熟悉的話題，但因著年齡成熟、智慧漸長，卻能帶來更多新趣與新意，也能更深更細緻地彼此交心。今夜手中的這本書是自一位亦師亦友的朋友那兒借來的。朋友年輕時來美留學，做母親的怕女兒在國外待久了，成為「小洋鬼子」，把中文與中華文化全忘光了，於是用心良苦地每隔一陣子就寄一堆中文書過來，希望女兒在喝飽洋墨水之餘，也不要失去品嘗華文文學的胃口。朋友的母親去年底過世，留給女兒的這些書應算是傳家寶了。當我接過這一疊沉甸甸的舊書，就像是有幸觸摸一批淌著歲月流光的無價古董般，一種肅然起敬的莊重心情由然而生。
翻開這些舊書，微微泛黃的扉頁上還有老人家的親筆簽名與印章，以及購書地點與日期的記錄。算算當時朋友母親在台北的書店替女兒選書的年代，大概是我念小學的階段。書上記載的書店名稱，小時候媽媽也帶我去過。或許，當媽媽牽著我的手去逛書店時，也曾與朋友的母親擦身而過呢！
今晚讀的這本舊書年少時也曾讀過。很巧的是，以前家中的那一本，也是媽媽買的。從小就屬於「雜食性」的讀者，只要看到書就會隨手取來讀，有些大人的書明明看不懂，也硬是囫圇吞棗、生吞活剝地讀下去。對於我飢不擇食的讀書習慣母親倒不曾阻止過，偶爾看我讀到廢寢忘食，隔天上學爬不起床，也只是淡淡地提醒我：「熬夜讀書，可是得付代價的。」印象中我很少看到母親閒閒地坐著看書，反倒是做女兒的一發現媽媽買了書，就迫不及待搶來讀。有一陣子，我還以為媽媽買書是專門給我讀的；等到自己為人母之後，往往選在夜深人靜，丈夫孩子都入睡時才開始閱讀，這才頓然醒悟：媽媽不是不讀書，她的讀書樂，是伴著家人熟睡均勻的鼾聲度過的！
一直以為，自己愛讀書的習慣是源自於父親，父親坐在沙發上入神的啃書模樣深植我心。從小到大，會與我談書的，也是父親。但年紀漸長後，我才發覺，自己對書本的喜好與選擇，其實有大半是來自於母親的品味。母親不跟我談書、談文學，可是她餵書給我，默默地用另一種方式來培養我對閱讀的口胃。今夜我讀著媽媽最初介紹給我的書，彷彿又回到年少挑燈夜讀，被她輕輕呵責的時光。而當我想到，這本書也代表著朋友母女間那沒有說出口的親情愛意時，更是有一種對文字傳承的深深感動。
不知道朋友的母親，在寄書給女兒前，是否曾在夜裡讀過這些要代替自己去滋養女兒心靈的書？不曉得我的媽媽，在忙裡偷閒翻開女兒白天讀過的書時，是不是也曾跟我一樣欲罷不能地讀至天色漸白？ 同樣的作者、同樣的內容，超越了兩代的時空，將文字的芬芳不絕如縷地傳遞下去。深沉的夜色中，我已分不清聞到的，是書香還是母愛的芬芳。
刊登於2014年12月8日北美世界日報家園
得獎餅乾﹝小恩投稿﹞ (4)