大姐小恩的部落格

南加州的夏天像烤箱般火熱乾燥，人都快給太陽烤焦了，卻擠不出一滴汗。而七月通常是南加一年中最乾燥的月分，讓人聞之色變的山林野火往往也在七月開始登場，讓政府與民間焦頭爛額，窮於應付。但上個月，一向乾燥的天氣卻一反常態，連續兩天下起雷陣雨。根據氣象局的報導，這是來自墨西哥的熱帶氣旋一路北上，帶來豐沛的水氣，所以造成南加罕見的夏日雷雨。洛杉磯市中心在七月十七日的降雨量甚至高達0.36吋，超過1886年同日0.24吋的最高紀錄，成為一百多年來七月最潮溼的一天。

 

 

那天出門時就注意到雲層顯得特別低，如厚實的灰色毛氈緊緊地蓋住山頭。偶爾雲中迸裂出幾道閃電，像枕頭被利刃劃開露出的白色棉絮。反常的高濕度讓空氣變得悶熱，好像烤箱一下子被撤下，換上了蒸籠。走在路上鼻尖微微冒汗，呼吸間也嗅得到潮溼的味道。我的皮膚、我的鼻子貪婪地接收著這些熟悉卻久違的大自然訊息，這是來美二十多年來不曾再接觸過的天候密碼，是只有來自島國的子民才懂得解讀的訊號。

 

 

我的心湧起了一股興奮莫名的期待，好像是在夢中預演了一次又一次的橋段，終於到了粉墨上場、正式登台的時刻。突然間，豆大的雨滴劈頭劈臉落下，剛開始打在地面馬上消失不見；隨著雨勢的增加，地面漸漸潮濕起來。風夾在雨中，斜斜地甩在髮上、臉上、身上，真真實實地告訴我：這不是做夢！南加七月下雨了！

 

 

驟雨落下的一剎那，我有一種時空錯亂的恍惚，彷彿現在身置的地方不是夏季的南加，而是颱風季時的故鄉。這雨聲、這風勢、這皮膚涼涼的觸感、這飽含水氣的味道，明明就是屬於台灣颱風季的場景。一下子，那些塵封在記憶皮箱裡的童年往事全被翻搗出來，散亂一地：大清早守著收音機，巴巴地等待停課的宣布、停電後與妹妹們用手電筒照在牆上玩起影子遊戲、就著搖曳的燭光吃著香噴噴的肉燥泡麵、趴在窗口看那漂在水面上不停打轉的紙摺船……；還有，颱風過境後空氣如此清新，像剛切開的西瓜、行道樹的葉子末梢水珠滴答，落在地面上形成小水窪，黃昏時路燈的光打在上面，閃閃發亮……。

 

 

南加下起七月雨的日子剛好是周末，我們一家去杭廷頓花園遊玩。那天陣雨落下時我們正好行經中式園林的「流芳園」，停憩在「愛蓮榭」觀荷。急雨如珠似玉地碎落在翠綠的荷葉上，輕巧滾了幾圈兒後又墜落湖面，化作環環漣漪。據說流芳園裡面所有的建築材料，上至涼亭的屋瓦，下至地面的鋪路石，全都是從中國運來的，為的就是能在南加重現蘇州園林之美。只是涼亭水榭可以複製，「驟雨打新荷」的風雅卻無法強求──南加夏季一向乾燥，荷花雖盛卻徒留無雨聽荷之憾。而今七月天雨，終於可以一賞雨荷之美，也算夙願得償了。

 

 

在異鄉也可以照樣複製一碗道地的蚵仔麵線、一盤讓洋人聞之色變的臭豆腐，可再怎麼神似，好像就是少了那麼一點味道。或許缺的是那特製的烏醋，或是只送不賣的泡菜；更有可能，缺的就是身在人聲鼎沸的夜市裡，窩在攤位前，坐在小板凳上，就著昏黃燈光，汗流浹背大快朵頤的痛快。

 

 

曾經懷疑，留在異鄉的時間超過居住在故鄉的日子後，會不會漸漸忘記故鄉的氣味、聲音、顏色、形狀？或者，會不會因為太想念故鄉，以至於將它美化成了一個再也回不去的地方？這場來得突然、怪異的雨，讓我頓時明白，對故鄉的愛戀不只徘徊在舌尖，不光是吃到一碗道地蚵仔麵線時的感動，它也可以深入毛孔，滲入皮膚，把人融化分解在飽含水分的空氣裡。一場百年難遇的熱帶低氣壓豪雨，讓我乘著時光機，一下子回到童年故鄉的颱風天。

 

 

 

刊登於2015年8月8日北美世界日報副刊

 

 

後記：這篇文章登出後，有朋友提醒我說，現在台灣朋友飽受風災之苦，可能沒那種閒情逸致來體會文中的鄉愁云云......其實這篇文章何時刊登，並不是作者我可預知的，在颱風來襲時如果台灣親友讀了這篇文，只能說，時機不對，很抱歉。但我覺得，鄉愁之美，就在於距離，而這也是文字的魅力所在，現實生活的不愉快都是暫時的，我們卻可以透過文字，將那些醜陋的、粗糙的邊角給磨去。書寫回憶並非只在記實，而是以不同的眼光來看過往。颱風帶來的，或許有傷痛、有災難，但這些都會過去，對我自己而言，我想留下的不是兒時淹水停電所帶來的不便，而是那些快樂的回憶。是為記。