大姐小恩的部落格

等你老了，要做什麼？

 

 

有人想環遊世界、有人想學跳傘，有人希望好好享受花錢的樂趣，有人只求天天睡到自然醒......

 

 

等我老了，要寫回憶錄。

 

 

今年七月參加了一門回憶書寫（Memoir）的課程。在海景優美的加州馬里布（Malibu）海灘附近，與十幾位同學在沛普丹大學（Pepperdine University）的課室裡一起上課。雖然此課並不是針對上了年紀的人開設，但班上清一色是四十歲以上的成年人──或許會選修這門的學生，不管是中年還是老年，都已經有這樣的覺醒：我們都是在朝著「老去」的時間點邁進吧！

 

 

《說吧，記憶》這是俄裔美籍小說家納博科夫回憶錄的書名，也是課堂上開宗明義的序題──隨著年齡的增長，記憶如沙漏裡的沙粒漸漸流失。書寫回憶錄，是用文字喚回記憶，讓它開口說話。

 

 

諾貝爾文學獎得主以撒‧辛格曾說：「一天過去就不再。留下什麼呢？無非一個故事。如果故事不被述說和書寫，人就活得像個野獸，就為當天活……今天我們活著，但到明天，今天就是一個故事。整個世界，全人類，無非就是一個故事。」每個人都有故事，而且都很精采。或許有人認為，「回憶錄」是名人、偉人、紅人才配寫的文體。例如齊邦媛教授的《巨流河》就感動了無數的讀者──只是，滔滔流水不也是由無數個小水滴匯聚而出的嗎？小水滴也有它的小故事。書寫回憶錄，是為了不想遺忘，也不想被遺忘。

 

 

課堂上老師引用心理學家理查摩根（Richard Morgan）的「生命季節表」來幫助學生整裡生命的各個階段。她也教我們試著以曲線圖畫出人生的起伏，找出其中的制高點與低谷。我們還練習畫出一個個踏腳石，用以標記生命中的轉折點。如此演練後學生們驚訝地發現，那些原以為是平凡無奇的生命內容，居然出乎意料地充滿故事性。轉折如此細膩，一點兒也不輸小說與電影的情節。

 

 

課堂中老師引用C. S. 路易斯（Clive Staples Lewis, 1898-1963）《裸顏》（Till We Have Faces，1956）裡所說的：「改變完全始於寫作本身。不要讓人輕看這個工作。記憶，一旦被喚醒，就開始扮演暴君。我發現必須放下自己曾有、卻忘得乾淨的熱情與思想。寫下的過去不是我以為還記得的過去。即使寫完此書，許多事都沒現在看得清楚。因為寫作在我裡面引發的改變，只是一個開始；僅為準備我接受眾神的手術。他們用我自己的筆來戳我的傷口。」書寫是回憶的引子，往事在慢火細熬中焙出裊裊輕煙，將我們召回到過去的時空，與當時的自己再度相遇。如果可以重來，你想對自己說什麼？告訴自己去做什麼、不要去做什麼？我們學著跟過去的自己和好、擁抱親吻他，然後放下包袱，跟他說再見。

 

 

在這堂課裡，我覺得自己彷彿成了展翅高飛的鳥兒；當我展開回憶的翅膀，翱翔在天空，鳥瞰人生全景時，我的人生成了一幅展開的畫卷，畫中有一條生命的河流，不斷向前延伸。我看到河流貫穿一片色彩繽紛、繁花盛開的平原，上頭的一花一草都是如此單純開放，一覽無遺。接下來，河床開始蜿蜒曲折，它不再只是溫柔低喃般地潺潺而流，它變得湍急，偶爾撞擊到暗藏在河底的石頭，還會激起巨大的浪花。它也曾經流過沙漠，在烈日曝曬下幾乎乾涸，只剩絲縷般的細流，茍延殘喘勉強前進。河床也沒入過森林，我只能看見樹頂的蔥郁，卻無法一窺裡面的陰影。

 

 

我要尋回的，是隱藏在森林裡的祕密。

 

 

森林裡面有什麼？開滿粉色蔷薇的夢幻城堡？藏有大野狼的恐怖小木屋？還是糖果餅乾巧克力堆砌出來的薑餅屋？

 

 

森林裡聳天的各種樹木，交纏的藤蔓，還有各類昆蟲走獸飛鳥的聲音，吸掉了、淹沒了我的聲音。踏入這塊禁地後，我突然聽不到自己的聲音，也無法開口跟外界溝通。我發現，某些過去，是一塊縱使願意去回顧，卻也不知該站在什麼角度去看，才能看得清、看得客觀的地方。

 

 

即使擁有各種片斷破碎的動詞、名詞、形容詞，可以鑲嵌在一大幅迷宮拼圖裡，可是若沒有一本手冊，如何能按著順序、按著步驟去拼湊它？

 

 

這堂回憶書寫課，就像是交給學生一套「叢林教戰守則」，操練如何用文字來盤點人生，為生命列出回憶清單。我們用不同的眼光來看生命故事裡的獨特性，試著找出裡面的主題與副主題──很多時候，因著年少無知、經驗不足，或著眼界未開，我們將副題讀成了主題，以至對整個故事的結局有了錯誤的解讀。我們誤判書中人物角色與分量，草率地預設情節，甚至在還未讀完整篇故事就闔上書本；我們以為自己已經懂了、卻未曾真正讀出裡面的生命意義與存在價值。這堂課雖說是回憶「書寫」課，但實際上，就是幫助學生去閱讀生命，成為自己故事的讀者。

 

 

作家王鼎鈞說：「寫回憶錄是為了忘記，一面寫一面好像有個自焚的過程。」在回憶的過程裡，我們用文字挖掘、鏟除、斬斷傷痛的過去，透過故事得到癒療的機會。這有點像是新約《聖經》裡，使徒保羅所說的，「忘記背後，努力面前的，向著標竿直跑。」如果沒有先記得，如何談真正的忘卻呢？

 

 

河流灌溉、滋潤，帶來洗滌，帶來救贖，也帶來新生──所有被蒸發、被遺忘的水滴，也將涓滴歸回大海的懷抱，不再失落。老了要寫回憶錄，現在就得開始收集資料、整理檔案──這是一個既甜蜜又苦澀的經驗，但在這樣的過程裡，我發現自己其實不是向著「老去」邁進，而是朝著「成熟」行進。

 

 

 

刊登於2015年8月18日北美世界日報副刊