大姐小恩的部落格

朋友送來一袋自己曬的柿子乾，有別於市面上賣的扁柿餅，擺在盤子上像一排立起的子彈。朋友笑我不解風雅，這品種的柿子稱作「筆柿」：「你瞧，這尖端不正像豎起來的毛筆頭嗎？」朋友說筆柿的個頭雖較一般柿子小，但甜度高；加州氣候乾燥，秋高氣爽陽光依舊充沛，最適合曬柿子了。一個個柿子削皮後掛在後院，像一串串橘紅色的鈴鐺迎風招展，非常可愛。

 

除了朋友送的筆柿乾，這陣子接二連三地收到親朋好友自家種的新鮮柿子：圓形的、橢圓尖頭的、有的色澤金紅艷麗，有的則淡雅如橘黃水彩。這些品種不一的柿子有的可以直接連皮吃，像蘋果梨子一樣爽脆。有的則需經過「脫澀」的手續，等它回熟後才能入口。還有的熟透軟化後輕輕一撕外皮，裡面「爆漿」出來的果肉綿軟如布丁，吸溜入口甘甜如蜜。

 

其實小時候在台灣不怎麼愛吃柿子。一來是媽媽說這東西吃多了不消化，二來是在阿公家的農民曆在封底有一幅食物相剋圖，上面說柿子不能配海鮮吃，吃了會拉肚子，而我又是「蝦兵蟹將」的粉絲，最愛海鮮，自然就把柿子當成「怪咖」，敬而遠之啦！

 

剛來美國時以為美國人也不吃柿子，秋季在超市見到成堆的柿子，還以為是飄洋過海而來讓人解鄉愁的舶來品。後來才知道，加州不但產柿子，而且還是秋季出口水果的大宗。加州柿子的品種有十來款，脆的軟的都有，大多是日本品種。除了生食，加州居民也會將柿子入菜，成為感恩節餐桌上的佳餚，例如柿子麵包、柿子鬆糕、柿子沙拉、柿子派……其熱門人氣一點也不輸當季的南瓜或紅薯。

 

來美國後，常會碰到種柿子的老人──或許是老人家才有閒情逸致打理果樹吧？記得剛結婚後沒多久，一位住在台灣的親戚拜託我們處理他多年前在美國買的一棟房子，趁房市好的時節賣掉。只是這位親戚不曾住過那棟房子，卻將它免費借給一個好友的雙親居住。這下有點為難──雖說是免費借住，法理上有權利要人搬家，可對方既是老人家又是好友的父母，總不好叫人搬就搬吧？於是這燙手山芋就落到我和老公手上──身為小輩，與其公事公辦地寫官樣文章通知對方限期搬家，不如「動之以情」讓他們主動願意搬家為善。於是我們每周末大老遠地開車去探望那兩位老人，除了帶份阿伯愛看的華文報紙外，還常買新鮮的活魚螃蟹送給阿婆（他們住的地方沒有華人超市），然後就陪兩老磕牙聊天，隻字不提請他們搬家的事。

 

或許是見面三分情吧，兩老對我們的戒心慢慢消失，不再覺得我們是專程來「趕人」的。他們開始對我們的到來顯出歡迎的態度，每次道別時都摘了好多種在後院的柿子送我們。

 

阿婆說要吃到甜柿呀手腳就得快，不然那些松鼠可精了呢！牠們都是挑最甜的吃，而且可惡的是每顆果子都只咬那麼一兩口，所以太晚去摘果子的話，可就得望樹興嘆了。於是我們花了不少時間討論要如何對付這些吃相難看的松鼠賊，從最原始的敲鑼打鼓嚇跑偷果賊到高科技的裝紅外線偵測警鈴，從給柿子套上防護衣到在樹下養隻貓……我發現老人家其實是很寂寞的，他們的兒女住得遠，不能常來探望他們，左鄰右舍又全是「阿兜仔」，想找人聊天也難。或許是我們的熱心與誠意感動了他們吧？一天阿婆主動開口說「已經在打包了」，再一兩星期就要搬去跟女兒住。謝謝我們這陣子常來陪他們聊天，也要我們替他們謝謝那位免費借他們住房子的親戚。

 

幾年後我生了兒子，有時會推著娃娃車帶小孩去散步。附近有戶人家種了好幾株柿子樹，一位戴著斗笠的老人家常在院子裡除草澆水，兒子都喊他「柿子阿公」。柿子阿公也是從台灣來的，常跟我們隔著籬笆聊天。柿子阿公家種的是尖頭軟柿子，他小心地用剪刀剪下好幾個碩大熟透的，用報紙包好送給我們：「吃不完冰起來才不會爛掉喔！」柿子阿公除了種柿子，還種芭樂，每次我們散步經過他家，總是滿載而歸。後來我們要搬家了，還特別繞去柿子阿公家跟他道別。阿公挺捨不得我們的：「有空要回來看我喔！」

 

兒子念幼稚園時，班上有位同學的爺爺負責接送孫子上下課。孫子一星期中有幾天下課後會去上中文課，爺爺會騎自行車先到學校守著，看著孫子出校門，安全上了中文學校的專車後才離去。老爺爺是中國大陸來的，不會講英語，跟其他華裔的婆婆媽媽又不太搭得上話，所以等孫子時常都是一個人孤零零地坐著。我試著跟他打招呼聊天，爺爺口音挺重，有時兩人雞同鴨講，不過有人主動寒暄，老人家還是很開心。還記得那年感恩節前夕，我準備接兒子放學，車才在路邊停好，就看到老爺爺騎著自行車過來，一路朝我招手。原來他車籃裡放了一大袋柿子，是自家院子種的。爺爺說，以前在老家種的柿子，得過霜後才好吃，這柿子是日本種的，「不澀，現在就可以吃囉！」爺爺笑著說。

 

今年應該是柿子的豐收季吧？雖然自家不種柿子，可我收到的各種柿子多到可以論斤賣了。日文中有一顏色的名稱叫「照柿」，是專門形容成熟柿子的顏色；濃濃烈烈的橘紅，充滿了溫暖熱度。這個特別的色名，套用在加州陽光下那些閃著美麗色澤的柿子上，真是再貼切也不過了。想起生命中那些萍水相逢的種柿老人們，我不禁為能與他們相遇而感恩。

 

《爾雅》中說「柿有七絕：一長壽、二多陰、三無鳥巢、四無蟲蠹、五霜葉可玩、六佳果可食、七落葉肥滑，可以臨書。」唐末的段成式在《酉陽雜俎》中又把這「七絕」提升為「七德」。畫家張大千在段氏的說法上又加了一德，即柿樹葉泡水可治胃病。對我而言，柿子代表著一種緣分、一種感動，是一份吃得到的家鄉情。當我們移居海外，偶然相逢時，一袋甜蜜的柿子，替我們傳達了同為異鄉人的關懷與溫暖。不曉得這算不算也是一種「美德」呢？

 

刊登於2015年12月23日北美世界日報副刊