大姐小恩的部落格

夏天是充滿氣味的季節。

馬路的柏油被太陽曬得燙燙的味道、清早滴著露珠的玉蘭花剛剛打開時的香氣、西瓜剖開來的清新味道、正午時分從操場跑步回來後滿教室的汗臭，以及颱風欲來時四周潮濕悶熱的氣味……還有，三樓鄰居阿姨在樓梯間留下的味道。

我一直搞不清楚三樓的鄰居家到底住了幾個人，她家沒有小孩子，這是我確定的。阿姨平常都是一個人進出公寓，但有時會有不同的叔叔來找她。其中最常出現的，是一個手指戴著大大方形金戒指，下巴有一顆痣的叔叔。

偶爾在樓梯間碰到這個下巴有痣的叔叔，我總是自動閃到旁邊。他其實不太正眼瞧我，總是三步併兩步地快跑上樓，像我上學快遲到時一般匆忙。那急吼吼的樣子讓我很怕他會一不小心撞上來。

「那個叔叔是阿姨的先生嗎？」我曾好奇地問媽媽。

「不是啦……」媽媽欲言又止。

「那她跟那個叔叔是好朋友？是親戚？」我追問下去。

「小孩子不要管太多別人家的事！」媽媽有些不耐煩了。

三樓的阿姨真是個神祕的女人。我覺得，跟這棟公寓的鄰居媽媽們比起來，她像一本字很多的故事書，有些地方讀起來很難理解。不像媽媽，還有隔壁小華的媽媽，就是一本簡單明瞭的畫冊，裡面的插圖多於文字，不用讀，也知道故事內容是什麼。

三樓的阿姨也不像我們這棟公寓的其他媽媽，都是全職的主婦。媽媽說，這個阿姨是「上班的」。只是，她上班的時間跟爸爸，還有其他戶人家的爸爸們也不太一樣。

每天傍晚，當我在樓下跟鄰居小孩玩得正開心時，媽媽總喊道：「準備吃晚飯了！」三樓阿姨這時便漂漂亮亮地出現──她身穿層層像霧的薄紗洋裝，蕾絲花邊的裙襬像波浪一樣擺動。手上挽著的包包綴滿亮片，像魚鱗一樣閃閃發光。她的藍紫色眼圈畫得好濃，深色睫毛膏將眼睫毛一根根裹起來，像洋娃娃。當她踏著高跟鞋從三樓款款下來，與匆匆上樓、玩得一身是汗、衣服髒兮兮的我擦身而過，總是朝我柔柔地一笑。我有點害羞地低頭不敢看她，只在嘴裡吐出小小聲的一句：「阿姨好！」直到高跟鞋喀喀的聲音消失，樓梯間的濃濃香水味還徘徊不去。

而每早我背起書包準備下樓等校車，或是送報紙的叔叔將報紙塞在信箱時，阿姨才一身味道地回來──此時的味道不再是那好聞的香水味，而是讓人想皺眉頭的菸酒臭氣。阿姨美麗的妝容也糊掉了、洋裝起皺了，踩著高跟鞋的腳步也有些不穩。她在樓梯間碰到穿著制服的我，好似沒有看到一樣。塗著濃濃眼影下的眼珠子看起來濁濁的，像是剛睡醒，又像是睏極了。她歪歪斜斜地扶著樓梯扶手，蹣跚地爬上三樓。樓梯間的菸酒味，久久不散。

我想起隔壁小華跟我說的：「那個阿姨是『酒家女』！」

「酒家女」這個名詞是小華從他媽媽那裡聽來的。我問，那是什麼意思？

「大概就是玩家家酒的女人吧。」小華說。

中午吃過飯後，我跟妹妹玩家家酒，我用被單把自己裹起來，套上媽媽喝喜酒時才會穿的亮漆高跟鞋，在鏡子前面扭來扭去、沾沾自喜地說：「我是酒家女！」著實被媽媽臭罵了一頓。

今年夏天的颱風似乎來得比往年早。吃飯時客廳電視播報的氣象報告就說這兩天很快會有一個颱風入境。對於颱風，我是很期待的，因為可以放颱風假！還有萬一停電停水，媽媽還會就著燭光煮香噴噴的泡麵給我們吃──這可是在平時被視為垃圾食品的禁忌食物呢！

午飯過後，爸爸說要去睡個午覺──我覺得周末睡午覺真的是全天下最浪費時間的事了，周末就是要盡量玩啊！把平常上學時沒玩夠的遊戲、看不完的故事書、來不及畫的圖都給補回來。「爸爸上班很辛苦的，周末補眠很重要。」媽媽如此告訴我，還要我小聲點兒，安靜地畫圖，別吵到爸爸。

媽媽抱著妹妹在沙發上打盹。我坐在小板凳上畫圖。我畫了一個好大好大的眼睛，想起爸爸說的「颱風眼」──颱風是一個巨大的氣團，籠罩在我們台北市上空時會帶來狂風暴雨，可是這好大好大的氣團中間，有一個地方是無風無雨的。我不太能想像颱風有一隻眼睛，那會是什麼樣的眼睛呢？

我在眼睛周圍塗上了藍紫色的眼圈，描出長長的深色睫毛──像樓上的阿姨。正當我在猶豫著要不要把眼睛內部也塗上顏色時，傳來一陣急促的敲門聲。

「誰啊，這時候？」媽媽小心地將睡著的小妹放在沙發上，起身去開門。

門口出現的，是一位看起來比媽媽年紀大很多的歐巴桑，短短的捲髮披散在額前，塗成紫紅色的嘴唇看起來好厚，一雙魚丸大的眼睛恨恨地瞪著媽媽，她突然伸手一把抓住媽媽的衣襟：「抓到你了！看你往哪裡跑？」

媽媽嚇壞了，發出驚慌失措的「啊啊啊」叫聲。沙發上的小妹也醒了，放聲哇哇大哭。

這些聲音讓我的耳朵好痛，心跳得好快。我想跑去媽媽身旁，兩腳卻像是被膠水黏在地上一樣，動彈不得。

媽媽一面試著掙脫歐巴桑，一面轉頭朝著房間大喊爸爸的名字。

砰地一聲房門打開，爸爸衝了出來，對著門口大吼：「你幹什麼！你幹什麼！」並伸手拉扯歐巴桑的手臂。

歐巴桑看到衝上來的爸爸，先是一愣，然後馬上放開手。她退後了一步，好像洩了氣的皮球：「抓錯人了啊！」

臉色青白的歐巴桑呆呆地站在原地喃喃自語。然後像是從夢中驚醒般連聲對爸媽鞠躬：「對不起對不起對不起……」

晚上，颱風就登陸了。外面下起好大好大的雨，風像是在發脾氣一樣，吹得樓下店家的帆布棚子呼呼響──就像下午那個歐巴桑抓著媽媽的衣服大吼……

我聽著外頭的風瘋狂地扯著帆布棚子，以及鋼珠般的雨點打在窗戶的響聲，想起了衛星雲圖上的漩渦氣團，心裡不由得疑問：「颱風眼是正要經過我們家，還是已經遠離了呢？」

隔天早上起來，颱風已經離開了。我套上拖鞋幫爸爸去樓下信箱拿報紙，當我一步步走下樓梯時，深深吸了一口氣，卻發現樓梯間什麼味道都沒有──沒有三樓阿姨的香水味、沒有菸酒味，乾乾淨淨地。一場颱風，把所有的味道都颳跑了。

刊登於2018年8月23日北美世界日報副刊