大姐小恩的部落格

        以前教書的時候，發現「實物教學」往往比直接從書本灌輸抽象觀念來的有效。特別是面對小朋友，給他們摸得著、看得到的教材來配合課程的內容，往往可以提高他們的學習興趣，甚至加強印象。而且，「可以吃下肚」的輔助教材更是最得人心的法寶。
         記得有一回給一年級的小朋友上英文課，課文就是「小紅母雞」﹝The Little Red Hen﹞ 的童話故事。小紅母雞辛勤的播種、耕耘、收割、磨麥、烤麵包；牧場上所有的動物都不願意去幫忙。等到香噴噴的麵包出爐了，這下大家都想來「幫忙吃」了；不過，小紅母雞再也用不著幫手了，於是牠自己大快朵頤的解決了美味的麵包。
         每次上到這篇課文時，我總是會買來兩條全麥吐司，分給小朋友一人一片「小紅母雞的麵包」。每個小朋友如穫至寶的品嘗手裡的吐司；當然，也把課文給「吃」下去了！不但課文念得朗朗上口，所有的生字也都背得滾瓜爛熟。不但如此，聽一些家長說，原本在家不肯吃早餐的小朋友，回家都吵著媽媽要買「小紅母雞的麵包」當早餐呢！ 
        同樣的，我發覺，中文學校的小朋友對於跟食物有關的課程也一樣特別感興趣。以前週末在中文學校教書，有一回教到「煮字療饑」這個成語。隔週下課後一個家長跑來告訴我，那天下課後她煮了Campbell的罐頭字母雞湯﹝Chicken Alphabet Soup﹞當點心，結果我那八歲的學生就問他媽媽：「媽咪，你是在為我『煮字療饑』嗎？」逗得他媽媽哈哈大笑；我聽了也不覺莞爾。看來，「食物教學」還能幫助學生舉一反三呢！也許，下回教「望梅止渴」這句成語時，我也該預備一包酸梅吧！
刊登於2006年6月21日世界日報家園

        爸爸在美退修後，除了教會服事、含貽弄孫之外，最大的消遣就是打高爾夫球。每個星期三，爸爸就和教會的弟兄們約好去 打球。所以，星期二晚上他都迫不及待的打開電視，收看氣象預報，希望明天是個風和日麗的打球天。 說也奇妙，自從爸爸週三開始打高爾夫球以來，幾乎很少碰到雨天。就算氣象預報估計當天會下雨，隔天起來一看，頂多就是烏雲密佈，可是就是一滴雨也不落下。前陣子南加州豪雨肆虐，連連下了好幾場大雨；可是到了禮拜三，天就放晴了；爸爸可樂了：「這是我的恩典日呀！」我們笑他是先知以利亞，向上帝求不下雨天就閉塞住了。 
        這個星期二又下了場雨，天氣又濕又冷。打開電視氣象預報說雨會下到禮拜三，我們都說他明天可得失望了；爸爸卻說：「明天是我的恩典日，應該不會下雨吧……」果然，隔天一早雨不但停了，太陽也出來了！爸爸興奮的拿出高爾夫球具：「哈利路亞！又是一個恩典日！」 
        上帝真的把星期三賜給爸爸做「恩典日」嗎？上帝真的會為了爸爸要打高爾夫球而命令天放晴嗎？ 對非基督徒而言，這一切或許可歸功於「機率」、「巧合」。但對基督徒而言，也並不是一句「神聽禱告」就可一筆帶過的解釋。有人或許會質疑：「上帝幹麻為一個人要打球而去改變天氣？」也有人可能會問：「那農夫也在星期三向上帝求雨怎麼辦？」這使我想到以前載一位長輩去購物中心；在停車場繞來繞去找不到停車位。那長輩神定氣閒的說：「不要急，我們來禱告。主會預備位子的。」那時的我心浮氣燥的回答說：「那如果所有在找位子的人都同時向神求車位，神要把位子給誰啊？」那長輩不慍不火，和藹可親的笑著對我說：「這一點，我們就別替上帝操心了！」 
        當時的我不由得面紅耳赤起來。是啊！我怎麼把上帝限制在停車場的框框裡了？我怎麼以自己有限的邏輯來看神的能力與作為呢？一個停車位在神算得了什麼？我們的責任就是禱告，就是單純的向祂求，至於祂要怎麼預備，如何成就，豈是我需要去擔心的？又豈是我能事先明瞭的？ 爸爸的恩典日，也是如此吧？對其他人而言，星期三不下雨可以有太多的解釋。但對爸爸而言：「我禱告，神垂聽了。」就是如此簡單而已。恩典本來就是白白領受的；與其去揣測神是否有必要因此去改變天氣，或是替那祈雨的農夫擔心，不如快快樂樂的拿起球桿，平平安安的來個十八洞吧！
刊登於2006年六月份傳揚雜誌

雨天
今天的雨下得像段苦戀，纏綿又惱人。
滴滴答答的雨打在屋頂上，像是一個不甘的女人囉囉唆唆的叨念著她輝煌的過去。任憑她說得天花亂墜，聽在人耳裡，只是徒增心煩。
沏一壺花草茶吧！薰衣草在熱水裡舒展開來，南國陽光的記憶在氤氳的熱氣中裊裊而現。輕啜一口微紫的茶，讓花香茶溫熨平被天氣弄皺的心情。

        大妹一向獨立自主，天生有一股勇往直前的衝勁，遇到困難總是會鍥而不捨的想辦法解決。所以她的字典裡，「害怕」這兩個字是很難用到著的。可是就在不久前，一個下著細雨的夜晚，一個不速之客卻讓她嚇破了膽……
        妹夫上個月因公出差至愛爾蘭。因為九個月大的女兒還小，小兩口婚後第一次無法結伴而行。妹妹一個人白天要上班，晚上又得照顧小孩，真是辛苦。那天好不容易把小孩哄睡了，想好好洗個熱水澡，殊緩一下疲憊的身心。打開蓮蓬頭嘩啦嘩啦的熱水直瀉而下，突然，在水聲中妹妹似乎聽見另一個異響。她機警的關上水龍頭，側耳聆聽，那道聲響由遠至近的從客廳的地板一路傳來；咚嚨咚嚨的像是在打鼓，又像是輪子滾過的聲音。
        妹妹心裡一涼：「該不會是有宵小吧？」她顧不得洗澡，匆匆穿上衣服，小心翼翼的到客廳察看。那聲音不見了。「是我大驚小怪吧！」她正要喘口氣，想不到那聲音又冒出來了！這次的聲音不但清楚的從客廳地板下發出來，咚咚咚的如鼓聲般，而且一路竄到嬰兒房去了。妹妹嚇得魂飛魄散，又擔心女兒，鼓起勇氣跑到嬰兒房；只見小寶寶安安穩穩的睡在小床上。可是突然窗外一道影子閃過，妹妹探頭 一看，一隻比松鼠大的動物在窗下和她打了個照面，兩顆眼睛在黑夜裡像車燈一樣亮閃閃的。妹妹一聲尖叫，衝到嬰兒床旁用毛毯一把裹起女兒，腳底抹油似的抱著睡眼惺忪的女兒衝出家門。
        妹妹拼命的敲著隔壁鄰居的門。鄰居打開門，只見妹妹頂著濕漉漉的頭髮，語帶哭音的說：「我老公不在家，後院好像有東西！」好心的鄰居二話不說，跟著妹妹回到家中。
        鄰居仔細的側耳檢查每堵牆、地板，又開了窗戶往後院瞧。這時，一陣車輪滾過般的巨響又從地板下一路傳來。妹妹和鄰居尾隨著那響聲，那聲音停在後院，好像鑽進草叢裡了。仔細一看，好像就是剛剛看到的那隻，這回用手電筒一照，還看到牠黑色的背上有一條白色的長紋。 「是臭鼬吧！」鄰居說：「山區裡常有臭鼬、浣熊之類的小動物出沒，有時還會跑到人家花園、後院來。」
        鄰居教妹妹暫時把地板下進出的小閥門給堵住﹝美國有些房子地基架高，留下空間進出以便安裝修理水管或暖氣﹞，因為臭鼬之類的小動物很有可能因天氣冷所以鑽到人家的地板下作窩取暖。如果想一勞永役，不妨打電話請動物捕捉公司來抓；若不願破費，可以自己買捕鼠籠試試運氣。
        妹妹天不怕地不怕，這回卻被一隻臭鼬嚇破膽了。只怪她是城市長大的姑娘，所以對小動物少見多怪了！

        我的身體最近開始悄悄的向我透露前所未有的訊息。
        先是晚上睡覺的時候，肩胛骨間隱隱約約的，像是用微弱的電波在打信號似的，一閃一閃的傳遞著「痠」的信息。翻過身來，換個姿勢，那小小的訊號仍然一明一滅的發出來。
        白天，我的脖子也開始一波一波的向我打信號，「僵硬」的感覺像是海星一樣的附在我的脖子上；想伸伸懶腰趕走這隻僵硬的海星，它卻頑強的攀附著不放。我轉動著脖子，隱隱約約聽到「喀啦喀啦」的聲音。
        漸漸地，痠痛和僵硬開始漫延，它們融為一體，像一條悄悄展露頭腳的龍，逐步擴張地盤；彎延盤旋，向我的背，我的腰，左右開弓，拳打腳踢，最後，牢牢盤據不放。
        泡個熱水澡吧！不惜血本灑下昂貴的香草浴鹽，氤氳上騰的水蒸汽似乎把那條旋繞在脖頸間的小龍暫時給抽走了。泡在霧氣迷濛的浴缸裡，不禁回想起小時候常聽媽媽、爸爸還有阿公阿媽喊腰痠背痛，不時要我們小孩幫助搥搥背、捏捏肩膀的。那時怎麼也想像不出來，「痠」的滋味是什麼？還有，什麼是「僵」？看著大人身體左黏一塊狗皮膏藥，右貼一張撒隆巴斯的，只覺得他們身體就像是一個神秘的黑盒子，裡面有我們猜不著，摸不透的信息。
        等到生了孩子，天天抱著啼哭的娃娃，還有忙不完的家事接 踵而來，我才開始能慢慢解讀黑盒子的信息。那是在忙完一天的家事，小孩好不容易睡著，卻發現癱在沙發上的自己怎麼坐，怎麼躺也找不到一個舒服的姿勢開始的；而夜間在床上輾轉反側，不能馬上呼呼入睡，黑盒子裡的訊號就更清楚了。
於是，我踏入了物理推拿師的診所，期望這些有執照的「抓龍師」能幫我消滅這條越來越頑強的龍。
        電療、熱敷，我躺在特製的治療床上感受著科技與龍的對抗。徐徐的電波刺激著我痠痛的肩胛，暖暖的熱流撫慰著我僵硬的脖子。那條到處亂篡的龍似乎失去了牠的威猛，隨著推拿師手勁的加強，我的關節發出喀喀喀的響聲，那條纏著我不放的龍終於鬆開牠的爪子，向「降龍十八掌」服首稱臣。
        神清氣爽的步出診所，我輕鬆的伸展四肢，轉動脖子。回到家，蹣跚學步的兒子伸出手來要我抱抱。彎腰一把抱起了他，感到他日漸加增的體重。兒子像無尾熊似的「掛」在我身上，一面抱著他走向客廳，一面沿路撿著他散落滿地的玩具。我覺得，那條龍又悄悄的爬回來了……
刊登於2006年6月7日世界日報家園版

住在加州最感愜意的就是居住環境的綠意盎然。我家的隔壁就是一大片草坪。平常十分安靜，除了早晨偶而有人來運動、散步外，最常見的就是松鼠了。
瞧，一隻毛絨絨的松鼠一溜煙的竄上樹，小鼻子靈巧的抽動著，蓬鬆的尾巴翹得高高的。咦，又跑來一隻，是牠的配偶嗎？兩隻松鼠輕巧的在樹上追逐嬉戲著，一會兒用小爪子刨刨樹枝，一會兒又挺起身子定定的專注著。這裡住著六、七隻松鼠，日子過得逍遙自在；有大草坪可以運動，橡樹可以棲身遮蔭，來往的人也不去驚嚇牠們。甚至不時還有早起來運動的人帶堅果、花生，水果餵牠們。
這些松鼠個個養尊處優，碰到人類也不知害怕，甚至牠們還當起「角頭老大」了，遇到不速之客還會虛張聲勢的耀武揚威一番。上回不知哪裡跑來一隻公雞。一大清早喔喔叫的擾人清夢，往窗外一看，牠老兄正悠哉悠哉的昂首闊步著。樹上那些松鼠群情激動的跳上跳下，彷彿在抗議不請自來的入侵者。那隻公雞不知好歹的吵了兩三個清晨後，突然消聲匿跡了。那正是美國感恩節前後，先生說八成是上了哪家老中的餐桌。可我總覺得是那些松鼠告的密，神不知鬼不覺的把牠給「做掉」了……

長大有什麼好？
小時候最渴望的，就是能快快長大。「只要我長大」是好多小朋友的願望。當小孩其實也不是件容易的事，因為未成年，所以被視為不成熟；因為不成熟，所以就有許多限制，有限制代表不自由，而小孩子對「自由」的概念又常和大人背道而馳，所以就有許多煩惱，遺憾。人小，所以得聽大人的；而小孩的思想裡大人往往是很古板又不講道理的。想和大人講道理是行不通的：「小恩，快去洗澡！」「等一下啦！電視快演完了！」「叫你快去洗澡聽到沒有？」大人的聲音已經明顯不悅。「……」小孩沉默以對，繼續看電視。「快去洗澡！水都要涼了！」大人音調提高了八度。「好啦！」小孩嘴裡應著，屁股還黏在椅子上。於是大人以行動代替吩咐，啪的一聲關掉電視，小孩心不甘情不願的去洗澡。心理怎麼也想不明白為什麼就不能把電視看完再洗澡？水涼了又怎樣？從沒有聽過因為洗澡水涼了就得肺炎的事；就像不準飯前吃零食一樣，難到真有人吃了那一包乖乖因而吃不下飯所以得了營養失調症？大人的問題就出在給予太多假設。因為要避免種種假設下可能出的狀況，所以不斷的耳提面命立下重重限制規矩。而好奇是小孩的天性，實驗是他們的本能。在想像力有限的情況下，他們沒有辦法想像「不准動那盆花。」背後的意義；因為大人假設小孩粗手粗腳，一不小心會把花盆給打破。而小孩所想的，不是打破花盆，而是摸摸花瓣是什麼感覺，聞聞花香的味道。所以兩者間的認知有天壤之別，我們簡稱為「代溝」。
是不是就是這些三不五時會在大人所謂「無憂無慮的童年」裡出現的遺憾，讓所有的小孩高唱「只要我長大」？只要我長大，我可以愛多晚睡就多晚睡。只要我長大，我可以天天飯前吃乖乖。只要我長大，我可以每晚電視看到唱國歌。只要我長大……
等到終於長大了，當然，就像所有的大人一樣，我們明白「只要我長大」後面可不是簡單的掛上一個驚嘆號就結了。「只要我長大」後面有更多的責任要承擔，更多的限制要遵守，更多的自由要犧牲，還有，更多的假設需要去設定。而這些責任、限制、犧牲，假設在為人師、為人母之後不知不覺使我也得了「大人症侯群」。

        從小就愛吃螃蟹。只要餐桌上出現這道菜，馬上兩手並用，一隻螃蟹大卸八塊，要剝殼剃肉，細吹細打的，遇到小腿部份還得耐著性子用細籤子瞇眼皺眉的慢慢掏。一隻螃蟹吃完，什麼淑女形象都沒了。不但蟹肚吃得精光，連八隻腳都啃得乾乾淨淨。所以和不熟的朋友吃飯，對螃蟹的出現總是「愛恨交加」，尤其是那種要相親介紹對象的飯局，面對心愛的美味既不能大快朶頤，又得顧及淑女形象，真是有「空入寶山而回」的扼腕之憾哪！
        所以當交往了一陣子的男友提議「咱們買螃蟹到我家吃吧！」時，心理憂喜半參。喜的是知我者莫若君，憂的是萬一到時自己「把持不住」，吃相原形畢露；吃完了螃蟹，煮熟的鴨子卻飛了，損失豈不慘重？
        
        懷著忐忑不安的心情到市場挑了兩隻活蹦歡跳，雙螯亂舞的大肉蟹。回到男友住處，清洗，下鍋。不一會兒，香噴噴的清蒸肉蟹就完成了。面對美味當前，我們兩人都一言不發的低頭猛吃。我津津有味的吃著，偷偷瞄了他一眼，他也是心無旁騖的料理盤中的螃蟹。嗯，看他的吃法，肯定是個「行家」！而他的吃相，哈！簡直和我「旗鼓相當」呢！不一會兒桌面就佈滿了清得乾乾淨淨的蟹殼蟹腳。我和男友彼此對看了一眼，發出會心的一笑，我們知道，我們找到知音了。
        拜螃蟹之賜，從那次起，我倆的感情就突飛猛進。不久，我們就步入紅毯，共組甜蜜小家庭了。當然，婚宴上當然少不了「紅蟳米糕」這道菜囉！
直到現在，買螃蟹回家大快朵頤仍是我們最愛的家庭活動之一。誰說，螃蟹一定是「相親殺手」呢？
刊登於2006年3月29日世界日報家園版

        草莓的季節又到了。一盒盒擺得整整齊齊、漂漂亮亮的草莓看起來鮮紅欲滴。買回家洗淨後嘗嘗，哇，好甜啊！飽滿的果實一咬下去，豐沛多汁的甜蜜就在唇間漾開。一歲半的兒子看我一副滿足的神情，搖搖擺擺的邁著小步來到我腳前，仰起小臉張開嘴巴也要嘗一嘗。
        我挑了一顆碩大飽滿的紅草莓給他，他小心翼翼的輕輕咬了一小口﹝這小子倒很謹慎，沒吃過的東西從不大口嘗試﹞，一開始他的眉頭皺了起來，大概有點酸吧，不一會甜味出來了，他的表情馬上變了；嗯，好好吃呀！他看看我，開心的笑瞇了眼，兩隻小手還用力鼓掌。
        就這樣兒子 一口接一口的吃了五、六顆草莓。吃得嘴巴一圈紅紅的，十分滿足的樣子。記得小時候在台灣，草莓在當時還算是水果貴族，不是常見的水果。偶爾有機會吃，也多半是個頭小小的，一口咬下酸得人齜牙裂嘴的。所以當時對草莓牛奶，草莓軟糖之類的零食遠比對真正的草莓有興趣多。
        後來台灣農民自行進口改良草莓品種，「大湖草莓」的名氣響叮噹。假日全家去大湖採草莓成了時髦的休閒活動。聽說台灣的草莓現在也成了人人可吃的平民水果了，每到草莓豐收的時節，各式草莓做的甜點、飲品也紛紛上市，草莓的人氣可與本土水果天后芒果一拼高下呢！
        說到草莓，不由得想到一本可愛的童書：The Little Mouse, The Red Ripe Strawberry, and The Big Hungry Bear. ﹝中文版的譯名好像叫「誰來吃草莓」﹞故事的主角就是一顆好大好紅的草莓。小老鼠盼呀盼的等到草莓熟透了；可是聽說有一隻饑餓的大熊也愛吃草莓呢！小老鼠想盡各種方法要保護牠的草莓；最後最安全保險的方法，就是趕快把它吃到肚子裡！書裡的圖畫色彩鮮明，線條流暢，引人入勝的情節是以前教書時小朋友百聽不厭的故事。有時遇到草莓季節，聽完故事後一人分一顆真的大草莓更令小朋友們樂不可支。
        草莓酸酸甜甜的滋味與香醇微苦的巧克力是絕妙的搭當。情人節到了，裹上巧克力的草莓成了情人套餐甜點的寵兒。是不是因為這就像是戀愛 一樣，有甘有苦更顯得回味無窮呢？還聽說熱戀中的男女，在對方的脖子肩膀留下吻痕被戲稱為「種草莓」呢。
        故鄉台灣現在流行稱時下年輕的一代為「草莓族」；意思是說抗壓性低，像草莓一樣，在溫室裡長大，只能輕輕碰，一用力就爛掉了。「草莓族」吃不了苦，面對挑戰時畏縮不前，碰到困難時輕易放棄。所以年輕人很不喜歡被冠上這樣的稱呼呢！
        其實，草莓何辜，莫名其妙的被捲入這些時髦的名詞裡。草莓的確是一種嬌貴的水果，不好好照顧很容易受傷，採下來也得趁新鮮快吃，不然就爛掉了。換一個角度想，草莓的「個性」不也提醒我們要好好把握現在，認真經營每一段感情？人生不過數十寒暑，好好珍惜每個階段的學習經驗，不要錯過任何一個精彩片段。「好花堪折直須折，莫待無花堪折枝」；好花如此，草莓如此，生活，不也是如此？
刊登於2006年3月21日世界日報家園版

        「冬之王用冰雪覆蓋著大地，所有的花草動物都動彈不得；後來，美麗溫柔的春神來了，她舉起了魔法棒，輕輕的一揮，所有的花都開了，小動物也甦醒了。大地又是一片生機……」舞蹈老師生動的描述著這次的舞碼情節，六歲的我在台下聽得如癡如醉。
        那年，我第一次參加舞蹈班，最期待的就是能穿上美麗的蓬蓬紗裙，在燈光四射的舞台上翩翩起舞。尤其是看到飾演春神的大姊姊，頭頂戴著鑲有亮片的王冠，肩上披著五彩的絲帶，手裡拿著一根亮晶晶的魔法棒，靈巧的跳躍舞動著，真是讓當時小小年紀的我羨慕得不得了。可惜當時的我只能分到一個小角色，和其它十幾個小朋友一起扮演一朵花──連在旁飛來飛去的蝴蝶蜜蜂的角色都還輪不到！整場的動作就是當冬之王來的時候彎腰趴在地上，等到春神出場，她的魔法棒輕輕的點在我們身上時再抬起頭來，舉起手臂左右擺動，就算是「百花齊放」了。
        那根「春神的魔法棒」對我來說，彷彿真有魔力似的，一直讓我念念不忘；它也使我想到童話故事「灰姑娘」裡好心的仙姑手裡的那根仙棒，輕輕一揮就讓灰姑娘穿上一身美麗的禮服。如果我也有一支春神的魔法棒該有多好哇！輕輕一點，花就開了，蜜蜂蝴蝶就醒了；我一面哼著：「春神來了怎知道？梅花黃鶯報導……」一面自我陶醉的學春神大姊姊一樣跳著。晚上夢裡，我變成了戴著花冠的春神，揮著亮晶晶的魔法棒……
        隔天一大早，父親就到我床邊大聲說：「生日快樂！」我揉揉眼睛一看，父親的手上居然有一根亮晶晶的魔法棒！哇，好漂亮的魔法棒！原來，這是父親熬夜為我做；他用厚紙板捲成棒狀，再糊上銀色的錫箔紙，在尾端繫上五彩的絲線，最棒的，是在頂部黏了一個聖誕樹的金色星星！「生日快樂，我的小仙女！」爸爸笑嘻嘻的對我說。
        我開心的拿著我的魔法棒在客聽跑來跑去，碰到人就說：「春天來了！春天來了！」而父親在旁笑咪咪的看著他的小仙女到處散播春天的訊息。
        感謝父親親手為我做了這根春神的魔法棒，他讓一個愛做夢的小女孩有了一個難忘的生日。更重要的，是這根魔法棒豐富了她童年的回憶，記憶的花園裡百花盛開，芳香處處，春神快樂的在其間徜徉嬉戲。一直到今天，每當春臨人間，鳥語花香的季節，我就會想起春神的魔法棒，也感念父親疼女兒的心，使春天變得更加溫馨動人！
刊登於2006年4月25日世界日報家園版